一、清晨发现尸体
第七大道的清晨，薄雾像一层灰纱笼罩街道，牛爱花的警用摩托在结冰路面上轰鸣。她拐过弯时，轮胎在薄冰上打滑，刹车片擦出刺耳的尖啸。她眯眼一看，哈德逊河护栏边围了一群晨跑者，有人正用皮带绑成绳索，喊着号子往上拉。她摘下头盔，快步上前，低吼道：“NYPD！散开！”
护栏外，河面漂着一团深灰色风衣，像被水浸透的乌鸦羽毛。她推开人群，瞥见护栏旁的救生箱被喷漆涂满广告——“太阳伞大桥全天候守护”，箱门半开，里面只剩个破橡皮圈，侧面印着褪色的伞形标志。她皱眉，低骂：“守护？见鬼。”
溺水者被拖上岸时，冰水顺着他的脸淌下，滴在结霜的地面上。这是个五十多岁的亚裔男人，瘦得像根枯枝，左手无名指的婚戒在晨光中闪着微光。牛爱花蹲下，解开他湿透的西装，发现衬衫第二颗纽扣是个伪装的微型摄像头，镜头已裂成蛛网。她按压他的胸膛，喊道：“呼吸！”男人突然痉挛，枯瘦的手抓住她手腕，指甲抠进皮肤。他喉咙里挤出破碎的音节：“伞……七楼……”随即眼珠翻白，断了气。
急救员推开她时，三架白色无人机低空掠过，喷洒的消毒液在尸体上结出冰晶，像一层诡异的薄膜。牛爱花站起身，手腕的抓痕渗出血丝，疼得像针扎。她盯着无人机尾部闪烁的红色伞形标志，脑海中浮现十年前哥哥失踪前留下的信。那封信被她藏在床头抽屉深处，字迹早已模糊，但最后一句刻在她心里：“他们在七楼做的事，会毁了我们。”她攥紧拳头，喉咙发紧，低声道：“又是你，‘伞’。”
二、现场勘查与物证登记
警局的灯光昏黄，牛爱花推门而入，靴子踩得地板咚咚响。杰弗斯靠在办公桌边，手里捏着杯冷掉的咖啡，见她进来，扬了扬眉：“又救人没救成？”
“死了。”她脱下外套，扔在椅背上，语气冷得像冰，“跳河，自杀。”
杰弗斯耸肩：“这周第三个了，纽约人疯了吗？”
她没接话，走到物证袋前，戴上手套翻看溺水者的遗物。一张泡烂的全家福，照片里的男人抱着个小女孩，笑得温和；一张烫金黑卡，写着“S.U.C Consulting Group”，边缘有细小的激光蚀刻：“仅限B级合作方使用”。她用指甲划过卡面，金属质感冰凉，像是从河底捞上来的。她盯着卡上的伞形标志，心跳不由加快。
“查查这个。”她把黑卡递给杰弗斯。
他接过来，眯眼一看：“太阳伞咨询集团？听过，赞助学术会议的那帮家伙。”他顿了顿，语气变认真，“你脸色不对，怎么了？”
牛爱花沉默片刻，走到窗边，推开一条缝。外面的雾气涌进来，冷得刺骨。她低声道：“十年前，我哥失踪了。他是个神经科学家，走之前跟我说，他在研究‘梦’。最后一次联系，他提到‘伞’和‘七楼’，然后就没了。”她转过身，眼神如刀，“这家伙死前说了同样的话。”
杰弗斯放下咖啡杯，皱眉：“你怀疑太阳伞跟他有关？”
“不知道。”她咬紧牙关，“但我要弄清楚。”
三、尸检报告与初步分析
物证科的报告送来时，牛爱花正坐在办公桌前，手里攥着哥哥的旧照片。那是他们最后一次合影，她穿着警校制服，哥哥笑得一脸骄傲。报告显示，溺水者名叫周明，康奈尔大学材料学教授，死因是安眠药过量，血液中药物浓度高得离谱。她翻到尸检部分，眉头一紧：脑部有异常损伤，像是长期高压导致的神经衰竭。
杰弗斯凑过来，手里拿着一份打印资料：“安眠药过量？自杀也用不着这么狠吧。”
牛爱花盯着报告，声音低沉：“不是普通的自杀。这种药物浓度，普通人根本承受不了。他可能已经失去意识，才会掉进河里。”
“那摄像头呢？”杰弗斯问。
“可能是证物。”她拿起那颗纽扣摄像头，裂纹后的镜头映出她冷峻的脸，“他在监视什么，或者被什么监视。”
她起身，抓起外套：“查他的背景，我去现场再看看。”
杰弗斯喊住她：“喂，天快黑了，别一个人犯倔！”
“没时间。”她头也不回，门砰地关上。
四、现场复查与新线索
哈德逊河边的风冷得像刀，牛爱花站在护栏旁，手电筒扫过溺水者被拖上来的位置。地面上的冰晶还没化，混着血迹冻成暗红色。她蹲下，注意到护栏底部的螺丝被人拧松，像是有人故意拆过。她用手套摸了摸螺丝边缘，摸到一小块黏糊糊的东西——透明胶带，上面粘着几根细小的金属丝。她皱眉，收进证物袋。
远处，河对岸的玻璃大楼亮起红光，伞形信号灯在雾中闪烁。她盯着那光点，心跳加快。哥哥失踪后，她查过太阳伞公司，但每次都被搪塞回去。她还记得最后一次去总部，一个保安冷笑着说：“七楼？小姐，那是机房，没人能上去。”
手机震了一下，是匿名短信：“别查了，七楼会要你的命。”她攥紧手机，指节泛白，抬头望向大楼，低声道：“试试看。”
五、公寓中的回忆
回到公寓，牛爱花推开房门，屋里暗得像墓地。她开了灯，走到床边，拉开抽屉，拿出哥哥的信。信纸泛黄，墨迹模糊，但“七楼”和“伞”的字眼依然刺眼。她手指抚过纸面，低喃：“哥，你到底看到了什么？”
窗外，路灯突然熄灭，三辆黑色货车悄无声息地驶过，车尾“S.U.C物流”的荧光字在夜色中一闪而逝。她走到窗前，拉上窗帘，手不自觉地按住腰间的电击棒。