夜色如墨，贫民窟的街巷里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着下水道里飘来的腐臭。杰弗斯蹲在生锈的铁皮屋顶上，手中的步枪微微颤动，不是因为寒冷，而是因为他左手无名指又开始不受控制地抽搐。那频率，像某种无声的倒计时。他低头看了一眼，借着远处霓虹灯的微光，指关节上的皮肤泛着细微的青白，像被冻住的湖面。他皱眉，甩了甩手，试图驱散那种异样的感觉。
“杰弗斯，掩护我！”不远处，牛爱花的声音从巷子里传来，低沉却带着不容置疑的命令。她身形矫健，黑色风衣在奔跑中翻飞，像一只扑向猎物的夜枭。她的目标是巷尾那栋破败的三层小楼，毒贩的巢穴，灯光昏黄，窗帘后影影绰绰的人形晃动，像一群被困在琥珀里的昆虫。
杰弗斯迅速调整姿势，枪口对准小楼二楼的窗户。他深吸一口气，试图让自己平静下来，但耳边却传来一阵奇怪的嗡鸣，像老式收音机调频时的杂音。他咬紧牙关，视线穿过瞄准镜，锁定了一个端着冲锋枪的壮汉。那家伙正靠在窗边，嘴里叼着烟，烟雾在昏暗的灯光下袅袅上升。
“砰！”枪声划破夜空，壮汉应声倒下，烟头掉在地上，火星溅了一地。杰弗斯松了口气，但就在这时，一颗流弹从侧面擦过他的颈部，火辣辣的刺痛让他闷哼一声。他伸手摸了摸，湿漉漉的，指尖却不是猩红，而是带着一丝诡异的淡蓝色荧光，在黑暗中微微发亮。他愣住了，盯着那液体，像在看一个不属于自己的东西。
“杰弗斯！你他妈在干什么？！”牛爱花的咒骂把他拉回现实。她已经冲到小楼门口，一脚踹开腐朽的木门，枪口指向里面。杰弗斯迅速跳下屋顶，颈部的伤口仍在渗血，那淡蓝色的液体顺着衣领淌下，染出一片冰冷的痕迹。他没有时间多想，紧跟在她身后冲了进去。
屋内的景象像一场噩梦。空气中弥漫着刺鼻的化学气味，桌上散落着透明塑料袋，里面装着淡黄色的粉末。几个毒贩惊慌失措地抓起武器，但牛爱花的动作更快。她扣动扳机，子弹精准地击中他们的膝盖，一个接一个倒下，哀嚎声在狭窄的空间里回荡。杰弗斯负责掩护，枪口扫视四周，但他的视线却不自觉地模糊起来，耳边的嗡鸣变得更响，像无数只蜜蜂在脑子里乱撞。
“清空了，走！”牛爱花回头看了他一眼，眼神锐利，像刀锋划过。她没注意到他颈部的伤口，也没时间注意到。两人迅速撤离，身后传来爆炸声——那是事先埋好的定时装置，整个毒窝在一团火光中化为灰烬。
医院的手术室里，消毒水的味道刺鼻而冰冷。杰弗斯躺在手术台上，颈部的伤口已经被清理，淡蓝色的血液被吸入透明的引流管，滴滴答答地落进容器。他意识模糊，耳边是仪器“滴滴”的声音，像某种机械的祷告。头顶的手术灯亮得刺眼，他眯起眼睛，看到主刀医生戴着一副奇怪的目镜，镜片上闪烁着绿色的数字和曲线。
“记忆覆盖进度87%，”一个低沉的声音从目镜后传来，语气平静得像是报天气预报。杰弗斯想动，却发现身体像被钉住，只能眼睁睁地看着医生的手在自己颈部游走。手术器械在他眼前晃动，金属表面刻着一个熟悉又陌生的标志——一个太阳伞的轮廓，伞尖朝下，像一滴即将落下的血。
“放松，很快就结束了。”医生的话音里没有温度，他手中的针管注入了一种透明液体，冰凉的感觉顺着血管蔓延。杰弗斯的视线开始涣散，脑海里闪过一些零碎的画面：贫民窟的雨夜，一个瘦弱的少女接过他递去的面包，感激地点头；一本破旧的纸质笔记本，里面写满潦草的字迹；还有左手无名指上那种熟悉的重量，像戒指留下的痕迹。但这些画面很快被一阵白光吞噬，取而代之的是一片空白。
三天后，杰弗斯站在贫民窟的一条窄巷里，空气中依然弥漫着烧焦的味道。他穿着一件崭新的黑色夹克，手中握着一把改装过的自动手枪，枪柄冰冷，贴着他的右手掌心。牛爱花站在不远处，抱着手臂，皱眉看着他。
“你今天怎么回事？动作慢得像个新手。”她的语气里带着一丝不耐，目光扫过他的脸，像在找什么破绽。
杰弗斯没回答，只是低头检查枪膛。他的左手垂在身侧，无名指又开始抽搐，这次更明显，像在抗拒什么。他抬起头，眼神冷得像冬天的铁，嘴角却微微上扬，露出一抹奇怪的笑意。
“没什么，走吧。”他说着，转身朝巷子深处走去。牛爱花皱了皱眉，总觉得他的背影有些陌生，但她没多想，跟着走了上去。
巷子尽头，一个瘦小的身影蹲在地上，是个少女，衣衫破旧，手里攥着一包东西，眼神惊恐地望着他们。杰弗斯停下脚步，目光落在她胸前的一个徽章上——太阳伞的标志，边缘有些磨损，像某个公益组织的遗物。他眯起眼睛，脑海里闪过一丝模糊的记忆，但很快被一阵尖锐的嗡鸣压了下去。
“放下东西，滚。”牛爱花冷冷地说，枪口微微抬起。少女瑟缩了一下，手里的东西掉在地上，是一包淡黄色的粉末。她转身想跑，却被杰弗斯一把抓住肩膀。他的动作快得像闪电，手枪抵住少女的后脑勺。
“杰弗斯，别——”牛爱花的话还没说完，枪声已经响起。少女的身体软软地倒下，血溅了一地，混着泥土，变成一种肮脏的暗红。牛爱花愣住了，盯着他，眼神里满是震惊。
“你疯了？她还是个孩子！”她吼道，声音在巷子里回荡。
杰弗斯转过身，枪还握在右手，脸上没有一丝动容。他的左手垂着，无名指抽搐得更厉害，像在跳某种诡异的舞。他看着牛爱花，眼神空洞，像个陌生人。
“她是毒贩，证据在这儿。”他指了指地上的粉末，声音平静得让人发寒，“威胁已清除，任务完成。”
牛爱花张了张嘴，却说不出话。她看着他的脸，试图找到那个曾经会在雨夜给贫民窟少女施舍食物的杰弗斯，那个随身带着纸质笔记本、喜欢用左手写字的男人。但眼前这个人，像是从他身上剥离出来的另一个存在，冷酷、机械，像一台被重启的机器。
当晚，杰弗斯独自回到临时住所，一间狭窄的公寓，墙皮剥落，空气里飘着霉味。他坐在桌前，从夹克内袋里掏出一个小型电子设备，屏幕亮起，显示出一行加密的文字。他闭上眼睛，指尖在脑海中敲击出一串代码，文字解密，变成了一段日志：
“2033年10月17日，任务编号A-774，目标清除，效率92%。记忆覆盖稳定，未检测到回溯迹象。左手异常频率增加，需进一步观察。”
他盯着屏幕，脑海里却闪过一个陌生的画面：一本纸质笔记本，夹着一张泛黄的医院收据，上面写着“神经修复手术，费用已支付”。他皱眉，试图抓住那画面，但它像水里的影子，稍一用力就散了。
窗外，月光洒进房间，照在他颈部的伤口上。伤口已经愈合，只剩下一道浅浅的疤，疤痕边缘泛着淡淡的蓝色荧光，像一条蛰伏的蛇。他摸了摸那疤，指尖冰凉，耳边的嗡鸣又响了起来，低沉而执着，像在提醒他什么。
记忆碎片
那天夜里，牛爱花做了一个梦。她梦见自己站在童年的地下室里，墙壁潮湿，空气里满是铁锈味。她手里攥着一把黄铜钥匙，钥匙上刻着模糊的花纹，像某种古老的密码。她走到一扇锈迹斑斑的铁门前，钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声，清脆得像骨头断裂。她推开门，里面却是一片刺眼的白光，什么也看不见。
她猛地惊醒，冷汗浸透了衬衫。她坐在床上，喘着粗气，目光落在床头柜上。那把黄铜钥匙就静静地躺在那里，反射着窗外的月光，像在嘲笑她的无知。