小学即将结束，孙美华想让江屹去八中读。
八中是全封闭的寄宿学校，孙美华平时工作忙，没时间照顾江屹，认为把孩子交给学校更放心。
可江屹不肯，“妈妈，我不想去八中。”
江屹乖巧懂事，很少对母亲的要求提出异议。孙美华便问：“那你想去哪所学校？”
江屹说：“三中。”
梁蓁打算读三中。
三中是离他们家最近的初中，走路大约半个小时，到时上下学要骑自行车，梁蓁的自行车都买好了。
孙美华看穿儿子心思，妥协。江屹从小到大朋友非常少，让他和梁蓁一起读初中也挺好。
小樱去了五中，毕业那天，她和梁蓁牵着手在学校里走了好几圈，两人差点又哭鼻子。
临别时，小樱送了梁蓁和江屹一人一张毕业贺卡，梁蓁和江屹也回赠了她礼物，约定着以后再见面。
她们在学校操场的草坪上唱歌，尽管不知道未来还有没有常见面的机会，但在说出口的这刻，她们真切挂念着对方。
剩余的暑假空闲时间，江屹和梁蓁在家附近的空地上学自行车，为九月开学做准备。
江屹有基础，不到半小时就能自如掌控。梁蓁没天赋，梁父陪她练了一星期，之后由江屹代梁父陪练。
他扶着梁蓁的自行车后座，一边推，一边稳车身。
梁蓁颤颤巍巍控制着车把手，在江屹的指挥下蹬腿。每次她要摔倒的时候，江屹总能第一时间扶稳她。自行车磕掉了几块漆皮，梁蓁毫发无损。
几次后，梁蓁找到窍门，终于能独立骑走。江屹不放心，依旧紧紧跟着。她在前面骑，他在后面追。
橘红色傍晚，歪歪斜斜的自行车转了好几个来回，链条叮叮当当，从夏响到冬，从晴响到雪。
长溪市是个靠海的南方小城，很少下雪，这个冬天却罕见地下起了小雪。
漫天的雪粒子纷纷扬扬飘落，随风自在盘旋，再悠悠落在地面，化成水迹。
梁蓁和江屹初中没分到一个班级，不过上下学还是会一起。
孙美华起初挺担心江屹骑车上路的，毕竟车辆无眼。但江屹细心聪明，因着一半听力的缺失，比常人更擅长观察，也更小心谨慎，从没有过意外，而且还有梁蓁陪同，孙美华渐渐放下心。
这一天，回家的地面被融化的雪水浸得又湿又滑，梁蓁一蹬脚，自行车能溜出去老远，很是好玩。
她和江屹提议比赛谁先到家，输的人要学狗叫。
话音未落，她自己率先抢跑。
“蓁蓁——”江屹的声音从后面传来，“你耍赖！”
梁蓁哈哈直笑，嘴一张开，几颗盐粒大的雪落进口中，冰冰凉凉的，从舌尖沁入喉咙。
梁蓁傻乎乎地张嘴接，稍一松懈，江屹离她只剩一个身位。她赶忙铆足劲加速，没注意旁边路口开出来一辆电动车。
耳畔传来江屹的声音，梁蓁一时间听不清他在说什么，吓得不知所措，连刹车都忘记，还是飞快骑到她旁边的江屹伸出手臂强行按下她的刹车把手。
然而路滑难刹，自行车还是往前溜了一段距离。
好在电动车主人及时瞥见二人，紧急按了刹车。
轮胎发出刺啦的尖锐声响，似与路面磨出火星，过了几秒车子才堪堪停住。
碰撞得以幸免，但两人因为失去平衡齐齐摔下，两辆自行车也往一左一右倒去。
电动车主人骂骂咧咧了几句，“骑车看路啊。”没管摔成一团的两人。
梁蓁被这突如其来的事故弄得头脑空白，直到听见身下的人闷哼了一声，才意识到自己正压在江屹身上。
来不及细想江屹怎么会跟她一起摔，梁蓁一脸惨白地爬起来。有江屹当肉垫，她没什么大碍。
“江屹，江屹。”她哆哆嗦嗦扶人，“你有没有事啊……”
江屹咳了声，缓缓起身：“没事。”
梁蓁完全不信。
江屹说：“真没事，我穿得厚。”
他的头发和衣裤上沾了污水，江屹有轻微洁癖，就算身体没受伤，梁蓁看他现在的表情可以称得上是面如死灰。
见状，梁蓁从书包里拿出纸巾帮江屹擦裤子，江屹身体顿住：“我自己来吧。”
梁蓁没听，手碰上江屹的大腿，他倒吸一口冷气。
“还说没事，肯定青了。”
梁蓁自责，要不是她提出什么破比赛，江屹也不至于被她连累摔倒。
这么想着，擦裤子的动作轻了。一粒雪飘到她的眼睫上，化成晶莹的水滴盈满她的眼眶。
江屹慌了，结结巴巴道：“蓁蓁，没、没有很疼的……”
梁蓁不放心，瞥到旁边有一家小诊所，扶起自行车，要带江屹进去看。
她摆出严肃脸，江屹根本不敢反抗。
医生见到两个穿校服的初中学生很惊讶，微笑着问：“是哪里不舒服？”
“医生，他摔了一跤，好像摔到腿了。”梁蓁拉拉江屹袖子。
江屹无奈补充：“应该是磕到石头了。”
下雪天，的确容易脚滑，医生很有经验，让江屹把伤口露出来检查。
位置在大腿，冬天裤子厚，卷不到那么高，唯一办法是从上往下脱。
江屹尴尬在原地，脱也不是，不脱也不是，耳根的热已经快超过大腿因疼痛而发的热。
“你快点呀。”梁蓁催了一句，她满心只有担忧，毫不避讳地站在一边——是她害的江屹，她理应见证验伤全过程。
医生嘴角露出一抹笑意，对梁蓁说：“小同学，你先转过去吧。”
梁蓁这才反应过来，慢吞吞转过身。
她和江屹太熟，小学时一起睡过觉，甚至有次拉屎还叫他送过纸。梁蓁对江屹没什么男女之防，只模模糊糊知道江屹在别扭，就像上了初中后，他把半夜翻墙进房间的她赶出去的那种别扭。
见到梁蓁乖顺的马尾，江屹总算放下心来，稳了稳呼吸，慢慢把裤子褪到膝盖。
“小擦伤，不用怕，过几天就能好。”
医生以为江屹在紧张伤口，安慰他几句，抹了药将伤口包扎一圈，叮嘱：“这两天记得先别碰水，不然容易发炎。”
江屹“嗯”声。
梁蓁眼睛看不见，耳朵高高竖起。
“好了。”
梁蓁以为这句话是医生对她说的，急不可耐转过头。
余光中的马尾忽然在空中甩过一个圈，江屹瞬间慌乱。他还保持着刚才的姿势，裤子脱了一半，堆在膝盖位置，左大腿上缠了层纱布。
江屹个子长得快，夏天定的校服到了冬天就有点小了。蓝白色冬装外套勉强遮着一小部分臀部，其余部分则完全暴露在空气中，也呈现在梁蓁视野里。
梁蓁像个没事人，还问：“好了吗？”
跟她无辜的眼神对视上，江屹傻了一秒，紧接着迅速拽上裤子。
一瞬间，与冷空气接触许久的大腿和半个臀部全都烧了起来，脸和耳朵也肉眼可见地变红，他成了冬天里一颗熟透的柿子。
梁蓁摸了摸鼻子，想道：他刚刚是在瞪她吗？
她翻书包准备帮江屹付医药费，江屹先付了，有点幽怨地瞥她。
医生收了钱，看着这对有趣的小同学，憋着笑再次嘱咐：“记得伤口这两天先别碰水，回去小心点，别再滑倒了。”
江屹涨着脸点点头，结结巴巴地说：
“走、走了，蓁蓁。”
“哦。”
雪还没停，细细柔柔地下着。街道上很安静，行人悠悠，车辆慢行，偶尔响起一声喇叭，惊扰静谧的冬日。
梁蓁跟在江屹后面，心猿意马地想：好翘哦，像蒙古包……