从海边望去，领主的堡垒已生起了明亮的火焰，在它后面更遥远的夜空中则是璀璨群星及它们环绕的神之眼。神之眼是一颗紫色的星辰，但大人们说它不是星星，否则为什么在白昼也能看到它？教会的修士说，那是神明的眼睛，通过它神明无时无刻地观察着祂的仆人们是否逾越，是否虔诚。父亲则觉得修士的说法不准确，他信仰海父，觉得那是海父为祂的每一个孩子所设置的道标，引领着他们踏上归途。
阿莎觉得他们说的都有道理，但又觉得他们这些说法与吟游诗人口中的故事一样是编撰的。没人见过神明，也没人见过海父。
屋内黑黢黢，伸手不见五指，只有房子中间的地坑中，柴木燃烧的余烬还冒着点点火星。阿莎轻车熟路地找到牛脂蜡烛并点燃，然后生起了地坑中的火。
石屋除了逼仄的房门，密不透风，如果燃烧普通的树木，那么整个屋子都会浓烟弥漫，然而灵树木不会生烟，在屋中生火再适合不过。
灵树是一种很神奇的树，无论是长在土地上时，还是被砍伐下来，它们燃烧的过程中都不会产生烟雾。老人们常说，这些树寄托着死去人类的灵，在死去后通过灵树洞悉人世间。想到这，阿莎顿觉毛骨悚然，手上不自由地起了一层疙瘩。
她蜷缩着身子依偎在火堆边。我没有砍你们，她想，我只是从安抚河上将你们捡回来。每当夏季风暴过后，安抚河上都会浮满从上游风息林顺流而下的灵树断裂的枝杈，将它们晒干即是上好的燃料。
石屋那端的畜栏中，猪哼哼唧唧地叫唤，一边暴躁地拱着栏杆。小羊在旁边瞪着大眼睛对着猪咩咩嘶叫。
“别叫啦，臭猪。”她对猪喊道，“今天我已经喂过你稻草和燕麦啦，看你把小羊都吓坏了。”
臭猪似乎能听懂阿莎的话，顿时就安静了下来，小羊则在它身边蹦蹦跳跳来回兜圈。
臭猪是阿莎饲养的猪，就像它的名字一样，它身上散发着一股臭味，但阿莎还是很喜欢和它呆在一起——如果她心情好的话。然而今天她的心思全在父亲上，眼看着已经入夜，可父亲依旧未归，她想念父亲在火堆边为她抓虱子……她将发硬的黑面包，就着芜菁、萝卜大麦浓汤，一道吃下，然后便在铺满稻草的床上睡去。
阿莎知道自己又进入了那个梦境，那个出现过无数次的相同梦境。夏日的艳阳使安抚河的河面闪耀粼粼波光，不，这不是安抚河，她立时否定了自己心中所想。她曾在夏天的安抚河中徜徉，安抚河的水是苦的，那是河之母的泪。然而面前的这条河在她无数次的梦境回忆中都是甜的。
她不自禁地掬起一抔水啜饮了一口，甜腻沁入心扉，彷如奶与蜜。但它是假的，她失落地想，它不是安抚河，这里也不是沉船湾，不是她的村庄，只有一望无际的草地与远处高低起伏的矮丘，但终究都只是她梦境中的一隅。
阿莎沿着河流往前走，她清楚只要一直走下去就会遇到一个村庄。她不记得自己几岁的时候第一次做这个梦，但清晰记得第一次进入到这个梦境时的窘态。面对这陌生又广袤的草原，她被吓坏了，她嚎啕大哭四处乱跑，寻找父亲踪影，直到最后从梦中惊醒。
爬上一座矮丘，村庄跃然于眼前，但不是她熟悉的村庄。白色篱墙，白色石壁，连茅草屋顶都耀着奇怪的白光。村子中央会生起巨大的篝火，所有村民聚集在那里，围成一个圈吃喝欢笑。肥美的烤鹅，嘴里塞着苹果的烤野猪，沁人心脾的甜蜜蛋糕……即使在梦中回想，那些食物的美味仍仿佛在阿莎的嘴边萦绕。
“可爱的阿莎哟。”那位身穿白色羊毛长袍的棕色长发老者一如既往地等在村口，笑脸相迎，“你又来到我们的村庄了。”
我还能去哪呢？阿莎暗想道。在明白自己进入同一个梦以后，阿莎也曾冷静下来思考过探寻这片梦境。她寻遍梦中的草原，往河流的反方向走，远离河畔而行，游过宽敞的河面去对岸，但不管往哪儿走，只要坚定朝着同一个方向，结果她都会回到这个村庄。
老者意味深长地微笑，领着她往村庄中央走去。“单纯的阿莎啊，你愿意与村民们一同享受欢愉吗？”
“我愿意。”如同她千百次回答老者一样，她希望村民们与她一同欢笑与快乐。
“可是啊，”老者霍地停下迟缓的脚步，转身面无表情地注视阿莎说，“村民们再也不会有欢愉了，他们无法再继续住在村子中了。”
“为什么？”梦境出现了异样。按照以往，老者会带着她加入村民，她会在甜蜜的回味中醒来。
不等她得到回应，老者笑容戛然而止，接着眼鼻唇扭曲成一团，继而面目全非完全模糊。但阿莎分明能感受到他在笑，肆意地笑，狂笑不止。
“阿莎哟，村庄将不复存在……”
老者的身影逐渐暗淡，一团火苗从他脚下蹿出，然后彻底将他淹没。直到此时，呆立在原地的阿莎才发现，老者身后的村庄已是火海一片，篝火的火焰膨胀不止，周围的白色屋舍被火舌不断席卷吞噬。青色的草地铺上了一层鲜红的地毯，奶与蜜的河水如沸水般不停蒸腾，从四面八方挤压着涌来时强时弱的婴孩哭啼……
阿莎猛然睁开眼睛。灵树木安静地燃烧着，柔和的火光充溢着石屋，臭猪的鼾声清晰响亮，这一切让她倏然意识到自己已经醒来。她用手背抹了一把额际，已是满头大汗，但她并不在意，赶紧环视一周，结果令她失望，父亲仍未归来。
之后阿莎恍恍惚惚地度过半天，什么时候吃了饭，什么时候将臭猪和小羊放出去过，全然不记得了。她满脑子都在想昨天做的那个梦……噩梦。老者说村庄不存在了，村民们要走了，那是什么意思？他们不过是我梦中不真实的存在，她心不在焉地琢磨着，这个梦和父亲有关系吗？