假设浩宇只受月球引力，从相对静止开始做匀加速直线运动(这是一种简化的理想情况，实际情况很复杂，还会受到地球残骸、太阳引力等多种因素干扰)，根据运动学公式x=at2(x是位移，a是加速度，t是时间)。
月球质量约为7.349x1022千克，浩宇的质量假设为m千克，他距离月球中心距离r(初始位置按平均地月距离计
算)，他受到月球引力产生的加速度a
-，G=6.67x10牛/千克²。
。代入数据计算加速度a=6.67 x10x
7.349 x 1022
(384400 x103)2≈ 2.7 x 10-3米/秒2。。再根据x =¯at’，x= 384400x103
米，解得t 2x
2x 384400
2.7 x10- ≈5.2x106秒。
换算一下也就是60天左右……
………………
在那广袤无垠、深邃寂静且冰冷刺骨的宇宙深渊之中，浩宇恰似一片被狂风无情肆虐、脱离了根基的浮萍，在地球爆炸所引发的毁天灭地般强大冲击力的裹挟下，身不由己地踏上了这一段充满了无尽未知与深沉绝望的漂泊征程。
时间，在这片仿若被宇宙黑暗彻底吞噬的虚无之境中，变得异常缓慢而煎熬，仿佛每一秒的流逝都被无限拉长。约摸六十个昼夜的光阴，悄无声息地从浩宇身旁滑过，而对于他来说，这每一分每一秒都好似在生死的悬崖边缘痛苦地徘徊。此刻，月球那散发着冰冷寒意、荒芜死寂且充满神秘莫测气息的身影，逐渐在浩宇早已疲惫不堪、满是恐惧与迷茫的视野中清晰起来，宛如一个从无尽黑暗深渊中缓缓浮现的神秘幽灵，带着一种让人不寒而栗的未知感。
回溯地球爆炸的那一瞬间，那释放出的冲击力仿若一双无形却拥有着足以摧毁一切的恐怖巨手，蛮不讲理地将浩宇狠狠抛向了这茫茫宇宙的无尽虚空之中，同时赋予了他一个初始的速度和方向。在这漫长而艰难的漂泊之路上，浩宇不得不穿越无数由地球爆炸残骸所构筑而成的极度危险区域。那些破碎不堪、形状各异的岩石碎片，仿佛是宇宙中隐匿着的致命暗器，以一种不规则的轨迹在浩宇周围飞速穿梭；扭曲变形的金属残骸，在微弱的光线中闪烁着冰冷而阴森的光芒，仿佛在诉说着地球曾经遭受的灭顶之灾；弥漫在四周的尘埃，如同细密的迷雾，遮挡着浩宇的视线。
然而，就在这充满了重重危机与磨难的漂泊过程中，月球那虽然微弱但却始终持续不断的引力，宛如一根纤细却坚韧的丝线，轻轻地、却又不容抗拒地拉扯着浩宇，使得他逐渐偏离了因地球爆炸冲击而变得混乱无序的原有轨道，一步一步，艰难而又坚定地向着月球那充满未知的领域缓缓靠近。
在引力弹弓效应的作用下，浩宇的速度越来越快，他像一颗被超级弹弓射出的石子，带着一往无前的气势冲向月球的方向。周围的宇宙空间仿佛变成了一个高速旋转的旋涡，浩宇就在这旋涡的中心，感受着引力与速度的交织。地球残骸的引力逐渐松开了对他的束缚，而他则凭借着这股获得的巨大速度，向着月球飞驰而去。他的身影在黑暗的宇宙中划过一道孤独而又顽强的弧线，宛如一颗
随着与月球之间的距离越来越近，浩宇眼中的月球表面景象也愈发清晰地呈现在他的眼前。那坑坑洼洼、布满了密密麻麻陨石坑的表面，犹如岁月这位无情的雕刻家，用它那饱经沧桑的巨手在月球的脸庞上刻下了一道道深深的伤疤。每一个巨大的环形山，都像是一座无声的历史丰碑，默默地诉说着宇宙在漫长岁月中所经历的无数次惊心动魄的撞击与磨难，它们以一种雄浑而又震撼的力量，彰显着宇宙那令人敬畏的力量和冰冷无情的本质。而反观浩宇自己，身体上那些不断出现变异又瞬间恢复的器官，依旧在毫无规律地进行着那令人毛骨悚然、诡异至极的循环。他的手臂上，时不时会毫无征兆地鼓起一个个形状怪异、仿佛被邪恶力量赋予了生命般不停蠕动的肿块，那青紫色的肿块表面，血管如同一条条扭曲的蚯蚓，突兀地凸显出来，疯狂地跳动着，仿佛在展示着一种非自然的生命力；然而，仅仅在眨眼之间，这些令人胆寒的肿块又会以一种肉眼可见的速度急速收缩，恢复到看似正常却又隐隐透着一丝难以言说的诡异状态。他的背部，也不时地会长出尖锐的角质物，那些角质物犹如恶魔狰狞的獠牙，在黑暗的宇宙背景下闪烁着冰冷、阴森的寒光，仿佛是来自地狱的诅咒；但紧接着，它们又会迅速消失不见，只留下一片斑驳陆离、颜色怪异的皮肤，仿佛是这残酷宇宙对他施加的又一层恶毒诅咒的印记，让他在这无尽的痛苦与恐惧中苦苦挣扎，却始终无法挣脱命运的枷锁。
浩宇的意识，在这漫长而艰辛的漂泊过程中，始终处于一种混沌与清醒相互交织、难以捉摸的迷离状态。时而，他会不由自主地陷入深沉而悠远的回忆之中，那些曾经在地球上与亲人相依相伴的温馨画面、与朋友尽情欢笑的快乐时光，如同虚幻不实的梦境一般，在他的脑海中一闪而过；然而，这些美好的回忆却总是瞬间被眼前这冰冷残酷、充满绝望的现实无情地击碎，将他重新拉回到这令人窒息的痛苦深渊之中。时而，他又会在身体上那钻心刺骨的疼痛与内心深处的极度恐惧的双重折磨下，陡然清醒过来，直面这充满未知与危险的宇宙。他的心中充满了迷茫与无助，不知道等待自己的将会是怎样的命运。在这颗死寂无声的卫星上，究竟隐藏着怎样的秘密与危险？是会有新的绝望如潮水般将他彻底淹没，还是会有更为恐怖、难以想象的未知因素在前方静静等待？或许，这仅仅只是命运对他开的另一个残忍至极的玩笑的开端，而他，却如同一只被困在蛛网中的飞虫，无力反抗，只能任由月球那神秘而强大的引力将自己一步步拉向那片未知的荒芜之地。
他只能继续在这孤独而绝望的宇宙中徘徊……
气压、低温、变异、膨胀，拉长……
浩宇的身体扭曲的像个伪人。
可是他并不知道，他只感觉难受的快要死了……
在这无尽的痛苦深渊中，浩宇的内心被恐惧、绝望与迷茫交织充斥。“我究竟为何会陷入这般绝境？地球的爆炸、身体的变异，难道这就是命运对我的诅咒？”他的思绪如脱缰野马，疯狂回溯往昔。曾经生活在地球的日子，那些平凡的日常，家人的欢笑、朋友的陪伴，如今都已化为泡影，唯剩满心的悔恨与眷恋。
身体的剧痛时刻啃噬着他的意志，每一秒都似在生死边缘徘徊。“死亡或许是解脱，但我又怎甘心就这样消逝？”求生的本能在心底呐喊，可面对这残酷的宇宙真空，他又深感无力。他诅咒这无情的宇宙，为何要将他置于如此悲惨之境；同时也埋怨自己的渺小与脆弱，在灾难面前毫无还手之力。
望着远处月球那冰冷荒芜的身影，一丝希望的火花在绝望中艰难闪烁。“月球上会有生机吗？哪怕只有一丝可能，我也要拼一拼。”但紧接着，又被无尽的自我怀疑淹没，“我能撑到那吗？即便到了，又能怎样？”这种矛盾与挣扎反复折磨着他，让他的心理防线在痛苦的重压下摇摇欲坠，精神几近崩溃，却又在崩溃的边缘凭借着对生的执念苦苦支撑，不知这痛苦的旅程何时才是尽头………