画面一转，浩宇在刘玥的安抚中睡着。
刘玥与李凡相识一笑，扛起浩宇，进入了实验室中……
李凡和刘玥身处太空站那冷峻而充满科技感的实验室中，周围的墙壁由冰冷的金属面板拼接而成，幽冷的灯光从天花板上倾泻而下，照亮了屋内各式各样复杂精密的仪器设备。仪表盘上的指示灯闪烁不停，数据如潮水般不断滚动刷新，发出轻微却又持续不断的嗡嗡声，仿佛在为即将开启的这场违背伦理的实验奏响一曲不祥的前奏。
两人并肩站在控制台前，目光紧紧地锁定在眼前的屏幕上，上面显示着浩宇那令人费解却又充满诱惑的细胞数据。
他们的眼神交汇，仅仅一瞬间，一种复杂而又决绝的情绪在两人的目光中闪过。这决绝背后，是对未知科学领域深入探索的强烈渴望，是在地球毁灭后人类生存绝境中寻求希望的孤注一掷，也是对道德与伦理边界的试探与毅然逾越。
没有丝毫的犹豫，他们立刻展开行动，动作迅速且配合默契，如同训练有素的战士即将奔赴一场特殊的战役。李凡高大的身影迅速转向身后的储存柜，沉重的金属柜门在他有力的推动下缓缓滑开，发出低沉而刺耳的摩擦声。
他那宽厚的双手在摆满了各种试剂瓶和医疗器械的架子上快速而精准地移动着，片刻后，从中取出一支透明的注射器，里面装着的正是足以让浩宇陷入深度麻醉状态的强力麻醉剂，注射器的针头在灯光下闪烁着冰冷的寒光。
与此同时，刘玥也快步走向墙边的一个隐藏式保险柜，她纤细的手指在密码键盘上快速跳动，伴随着几声清脆的“滴滴”声，保险柜的门缓缓打开。
她从中拿出一套专门用于束缚人体的特制设备，这些设备由高强度的合金打造而成，冰冷的金属表面散发着冷峻的光泽，每一个扣环、每一节链条都仿佛在预示着即将降临在浩宇身上的禁锢与痛苦。
一切准备就绪，他们迈着沉重而坚定的步伐，向着躺在实验台上的浩宇走去。浩宇早已被这陌生而恐怖的环境吓得瑟瑟发抖，他的双眼瞪得极大，里面满是惊恐与绝望。当看到李凡和刘玥一步步逼近，手中还拿着那些可怕的器具时，他的身体本能地开始剧烈挣扎。
双手如同溺水之人抓住救命稻草一般，紧紧地抓住实验台的边缘，指关节因为用力过度而变得惨白，双腿也拼命地蹬踹着，试图挣脱这即将到来的厄运。
此时的浩宇，内心被恐惧充斥着，他声嘶力竭地喊道：“你们要干什么？为什么要这样对我？我只是一个普通人，放过我吧！”他的声音因为极度的恐惧而变得尖锐刺耳，在空旷的实验室中回荡着，然而这呼喊却未能打动李凡和刘玥的心。
李凡如同一头猎豹般敏捷地冲上前去，双手带着不容抗拒的力量，死死地按住浩宇的肩膀，将他的上半身狠狠地压在实验台上，冷酷地说道：“浩宇，这是为了人类的未来，你就忍一忍吧，况且我们可是你的救命恩人。”浩宇拼命地扭动着身体，想要挣脱李凡的束缚，继续哀求道：“不！你们不能这样，这是不道德的！”
刘玥趁机来到浩宇的身旁，她的眼神中短暂地闪过一丝不忍与愧疚，但这丝人性的光芒很快就被对科学探索的狂热以及对生存希望的执着所掩盖。她拿起注射器，修长的手指微微颤抖着，在浩宇的颈部仔细地寻找着血管。找到目标后，她深吸一口气，稳定住自己的情绪，然后毫不犹豫地将针头深深刺入浩宇的肌肤。
随着麻醉剂缓缓地注入浩宇的身体，浩宇的眼神开始变得空洞而迷离，原本充满恐惧和挣扎的身体也逐渐失去了力气，软塌塌地瘫倒在实验台上，陷入了深深的麻醉状态。但他的意识却还在挣扎，在心底呐喊着：“不要，不要这样对我……”
他们迅速而熟练地将浩宇固定在实验台上，冰冷的金属扣环紧紧地锁住浩宇的身体，仿佛将他囚禁在了一个无法逃脱的金属牢笼之中。
实验台的周围摆满了各种各样精密复杂的仪器，这些仪器的显示屏上闪烁着各种数据和图表，如同一只只神秘莫测的眼睛，冷漠地注视着即将发生的一切。手术刀、镊子、培养皿等手术器械整齐地排列在一旁的托盘里，在冷白色的灯光下闪烁着令人胆寒的寒光。
李凡戴上一副无菌手套，手套与皮肤贴合的瞬间发出轻微的“啪”的一声。他拿起手术刀，锋利的刀刃在灯光下闪烁着冰冷的光芒。他的另一只手轻轻地握住浩宇的手臂，手指在浩宇的皮肤上仔细地摸索着，寻找着最为合适的下刀位置。
随后，刀刃轻轻地划破浩宇的皮肤，一道细细的血痕缓缓渗出，鲜血的红色在这冰冷的实验室中显得格外刺眼。李凡的动作熟练而精准，他小心翼翼地沿着血痕切开一个小口，鲜血顺着伤口缓缓流出，滴落在下方的托盘里，发出轻微的“滴答”声，仿佛是浩宇痛苦的呻吟。
此时，虽然浩宇的身体无法动弹，但他的意识却清醒地感受着这一切，心中充满了愤怒和无助：“他们怎么能如此残忍？把我当成实验品，我也是一个有血有肉的人啊！”
然而，他的痛苦和愤怒却无法被李凡和刘玥知晓，他们的注意力完全集中在了那些细胞样本和即将进行的实验上，仿佛浩宇只是一个没有感情的实验工具，而不是一个活生生的人。
接着，他们开始了辐射实验。李凡走到实验室的另一侧，那里矗立着一台巨大而威严的辐射实验装置。他伸出手，按下几个排列在装置表面的按钮，启动了装置的预热程序。随着一阵低沉而震撼的轰鸣声，装置内部的核心部件开始高速运转起来，发出耀眼而危险的光芒。
李凡眯起眼睛，透过观察窗仔细地调整着辐射的参数，仪表盘上的指针随着他的操作不断跳动，最终停在了一个极高的辐射强度数值上。
刘玥则站在实验台旁，紧张地注视着李凡的操作，同时眼睛不时地看向浩宇，眼神中既有对实验结果的期待，也有对浩宇的一丝怜悯。
当李凡完成参数调整后，他向刘玥点了点头，示意准备就绪。刘玥深吸一口气，走到一旁的控制台前，按下了一个红色的按钮，这个按钮仿佛是开启地狱之门的钥匙。
瞬间，一道强烈的辐射光束从装置中射出，直直地对准了培养皿中的细胞。细胞在辐射的作用下开始剧烈地颤抖起来，发出一种诡异而刺眼的光芒，它们如同疯狂的舞者，在这致命的辐射下不断地分裂和变异。而此时，浩宇虽然身体被麻醉，但意识却清醒地感受着这一切，仿佛有千万根烧红的钢针在他的身体里疯狂地游走，每一个细胞都像是被放在烈火中炙烤，那种钻心的疼痛让他想要大声尖叫，可他的身体却无法做出任何反应，只能在内心深处无助地呐喊着，承受着这无尽的折磨。
然而，这仅仅只是开始。接下来，他们又进行了更加残忍的传导实验。刘玥和李凡小心翼翼地将一些电极连接到浩宇的身体上，电极的金属夹子紧紧地夹住浩宇的皮肤，仿佛要将他的灵魂也一同夹住。李凡再次走到控制台前，调整着电流的参数，随着他的操作，仪表盘上的电流数值不断攀升。当他按下启动按钮的那一刻，一股强大的电流瞬间通过电极导入浩宇的细胞。电流所到之处，细胞被瞬间烧焦，散发出一股刺鼻的气味，浩宇的身体也随之剧烈地抽搐起来，冷汗如雨般从他的额头冒出，顺着脸颊不停地流淌。他的面部肌肉因为极度的痛苦而扭曲变形，牙齿紧紧地咬在一起，嘴唇被咬出了鲜血。这种痛苦如同被烈火焚烧，又仿佛被万箭穿心，而浩宇却无法逃脱，只能在这无尽的折磨中苦苦挣扎，他的精神在这一次次的剧痛中几近崩溃，仿佛陷入了一个永远无法醒来的噩梦之中……
在那仿佛被宇宙遗忘的太空站实验室里，时间如同冰冷的星辰，孤寂而漫长地流逝着，浩宇早已在这无尽的折磨中迷失了对时间的感知。他记不清自己被囚禁在这方寸之间，像一只待宰的羔羊般承受着各种惨无人道实验的日子究竟有多久。每一个瞬间，都被痛苦无限拉长，那些冰冷的仪器、刺鼻的药水味以及李凡和刘玥冷漠又狂热的眼神，构成了他生活的全部。每一次实验，都像是一场噩梦，身体被撕裂、重组，细胞在极度的刺激下发出无声的哀号，而他的心灵，也在这日复一日的折磨中逐渐破碎，直至麻木不仁。
起初，浩宇的内心燃烧着愤怒的火焰，那是对命运不公的抗争，对李凡和刘玥人性泯灭的谴责。他在心底无数次地嘶吼、咆哮，试图唤醒他们仅存的良知，但回应他的只有更加残酷的实验和无尽的痛苦。随着时间的缓缓推移，那如汹涌波涛般的痛苦渐渐将他淹没，他的眼神从最初的愤怒与绝望，变得空洞而死寂，宛如一潭被抽干了生命力的深泉，再也泛不起一丝涟漪。
生命的热度在这暗无天日的囚禁中一点点消散，他仿佛已经适应了这地狱般的生活，成为了一个没有灵魂的躯壳，机械地承受着命运无情的践踏。
而在这漫长的岁月长河中，刘玥和李凡干柴烈火。在这孤独绝望的太空站里，他们是彼此唯一的依靠，共同面对未知的恐惧和生存的压力。在那些艰难的日子里，他们还是遵循了生物的繁衍，并在患难与共的浇灌下生根发芽。他们在这冰冷的金属世界里，举行了一场简单而庄重的婚礼，没有鲜花，没有祝福，只有彼此眼中的坚定与深情。
不久之后，刘玥怀孕了，这个小生命的诞生给他们带来了久违的希望和喜悦。随着一声清脆的啼哭，一个小男孩降临在了这个充满苦难的太空站。他的眼睛明亮而清澈，仿佛是宇宙中最纯净的星辰，照亮了刘玥和李凡心中那片被黑暗笼罩的角落。几年后，一个可爱的小女孩也来到了这个世界，她的笑声如同银铃般清脆，为这死寂的太空站增添了几分生机与活力。
孩子们的成长过程充满了艰辛与欢乐。刘玥和李凡尽力为他们创造一个温暖的家，尽管这个“家”只是太空站中的一个小小角落。他们看着孩子们学会走路、学会说话，每一个小小的进步都让他们感到无比欣慰。孩子们对周围的一切都充满了好奇，尤其是那个被神秘笼罩的实验室。每次经过那里，孩子们都会忍不住停下脚步，眼中闪烁着好奇的光芒，想要一探究竟。
在那漫长而黑暗的日子里，李凡和刘玥的研究始终围绕着浩宇那神秘而独特的基因展开。每一次实验，都像是在黑暗中摸索前行，充满了未知与挑战。终于，他们在无数次的尝试与失败后，取得了一项看似突破性的成果——利用浩宇的基因成功制造出了一种抗体基因。
当他们首次将这种抗体基因植入自己体内时，心中既有对未知后果的恐惧，也有对生存希望的憧憬。起初，身体出现了一系列强烈的排异反应，他们高烧不退，浑身酸痛，仿佛每一个细胞都在抗拒着这外来的基因。但随着时间的推移，奇迹发生了。他们的身体逐渐适应了这种抗体基因，开始能够在太空恶劣的环境中生存下来，不再受宇宙辐射和失重等因素的严重影响。
然而，命运似乎总是公平的，在给予他们生存能力的同时，也悄然夺走了其他宝贵的东西。他们很快发现，自己的身体机能开始迅速衰退，衰老的速度远超常人。原本乌黑亮丽的头发变得花白稀疏，皮肤失去了弹性，布满了皱纹，眼神中也时常透露出疲惫与沧桑。曾经矫健的步伐变得迟缓沉重，体力和精力大不如前，就连思维也似乎变得迟钝起来。（注:孩子们继承了基因。）
刘玥常常在镜子前凝视着自己日渐衰老的面容，眼中满是无奈和哀伤。她抚摸着脸上的皱纹，心中感慨万千：“这代价，实在是太大了。但为了活下去，为了孩子们，我们又有什么选择呢？”李凡虽然表面上故作坚强，但内心也充满了痛苦和挣扎。他看着自己日益衰弱的身体，知道留给他们的时间不多了，而这一切都是他们当初选择的结果。
孩子们在逐渐成长的过程中，也察觉到了父母的变化。他们不明白为什么爸爸妈妈突然变得如此苍老，每当他们问起时，刘玥和李凡总是强颜欢笑，用一些简单的理由敷衍过去。但孩子们天真无邪的眼神中，依然透露出对父母身体状况的担忧。
在这看似平静的太空站中，实则隐藏着深深的不安和危机。浩宇依旧被囚禁在实验室里，作为他们生存的“秘密武器”，默默地承受着痛苦。而刘玥、李凡和孩子们的未来，也被笼罩在一片迷雾之中，他们不知道这种依靠浩宇基因换来的生存还能维持多久，也不知道是否还会有其他更可怕的后果在等待着他们。
刘玥和李凡深知浩宇的存在是一个不能被触碰的秘密，他们害怕孩子们知道真相后会受到伤害，也害怕自己的行为会遭到孩子们的唾弃，但是终究是要知道的。于是，他们总是小心翼翼地守护着这个秘密，想等到他们快要死去的时候再说。
每当孩子们问起实验室里的情况时，刘玥都会微笑着说：“那里是爸爸妈妈工作的地方，有很多重要的东西，等你们长大了就会明白。”而李凡则会在一旁默默地看着孩子们，眼神中透露出一丝复杂的情感，既有对孩子的疼爱，也有对浩宇的愧疚和对未来的担忧。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。有一天，小男孩在和小妹玩耍时不小心跑到了实验室附近。他被实验室里传来的微弱声音吸引，好奇心驱使他透过门缝向里面张望。
那一刻，他看到了一个让他永生难忘的画面：浩宇被囚禁在一个巨大的容器中，身上插满了各种管子和电极，面容憔悴，眼神空洞，身体上布满了伤痕和淤青。小男孩惊恐地瞪大了眼睛，他无法理解为什么这个“叔叔”会遭受如此残忍的对待。
小男孩的尖叫声瞬间打破了太空站的宁静。刘玥和李凡听到声音后，心中涌起一股不祥的预感，他们急忙朝着实验室的方向跑去。
当他们看到小男孩惊恐的表情和浩宇那悲惨的模样时，他们的脸色瞬间变得苍白如纸。刘玥急忙跑过去抱起小男孩，试图安慰他，但小男孩却不停地颤抖着，嘴里喃喃地说着：“妈妈，那个叔叔看起来好痛苦，我们为什么要这样对他？”刘玥的眼中闪烁着泪光，她不知道该如何回答孩子的问题。
李凡站在一旁，默默地看着这一切，心中充满了悔恨和自责。他知道，这个秘密再也无法隐瞒下去，而他们曾经试图掩盖的罪恶，如今将像一颗定时炸弹，随时可能摧毁他们所珍视的一切。孩子们那纯真无邪的眼神，此刻仿佛是一把把利剑，直直地刺进他们的内心深处，让他们感到无比的痛苦和煎熬。