妈妈病逝后,我翻开她的日记,才知道她那只半聋的耳朵和一提笔就抖的手并不是天生的缺陷。
我想起前些年,伤害过她的人功成名就归来时,沾沾自喜地对我爸说:
「当年要不是我们,你能娶这么贤惠个女人?被伺候得舒舒服服的?」
「她当时还说手受伤了,我看着这不好好的?做饭洗衣服不都没影响?女人,就都是矫情!」
「就是没给你生个儿子,光是个赔钱货……」
妈妈听着这些话,什么都没说,只默默地在厨房做饭。
可这和妈妈日记里的她完全不一样,如果是日记里的她应该会抄起菜刀从厨房冲出来,指着这些傻缺的鼻梁破口大骂。
我想救回日记里的那个她。
于是我去了妈妈年轻的时候。
可日记的那个她,坚韧明媚,又何须救赎。
01
「嘿!!!」
爽朗地提醒中夹杂着自行车叮零叮零的铃声唤醒了我的意识。
「姐们儿,走路别发瓷,小心点儿。」
张扬的声线在我身后传来,我一扭头,就看到了年轻时候的我的母亲。
她的脸上挂着我从未见过的笑容,明媚又夺目。
「真好看!」我发自内心地说道。
她抬手放在耳畔:「你说什么?」
我提高了嗓门儿:「我说,你真好看!」
年轻时的母亲咯咯笑出了声,「这姑娘讲话太顺耳了。」
还不等我说话,她又说道:「其实我第一遍听到了,只不过我想再听一遍。」
听闻此话,我悬着的心放了下来。
而她说完,蹬上自行车,往前两步后又回头:「我挺喜欢你,我叫乔随风,高三六班,以后有什么平不了的事儿可以来找我。」
说完,妈妈骑着那辆二八大杠消失在教学楼的转角。
风吹起她垂在胸前的麻花辫,随风一般的少女如果不是和我的母亲长着一张一模一样的脸,就都会让我甚至有些怀疑,这真的是我那位少言寡语的母亲的十八岁嘛?
02
很巧,我在这里的身份,正是妈妈所在的高三六班的班主任兼语文老师。
我拿到高三六班的花名册时,打眼一扫,却没有看到乔随风这个名字。
我听错了?
但看着花名册「乔连娣」这个名字,我又陷入了沉思。
我拎着花名册走进班的时候,大部分同学都已经在自己的位置上了。
「我姓周,我是你们的新班主任兼语文老师,高三这最后一个学期由我来陪你们度过。」
剧烈的掌声将我的最后几个字淹没。
说着话,我没有在教室里看到妈妈的身影,便问了一旁的同学:
「咱们班的班长是谁?」
同学闻言,回头看向四周:「老师,是连娣,乔连娣,但她好像没在……」
「都说了,以后喊我随风,什么连娣!」
妈妈抱着一摞书从教室外面进来,放在讲台上,又指挥着身后的几个男生,将这学期的新书整齐地放在讲台上后。
这一刻,她的视线对上了我。
「这位是…?」
一旁的同学忙解释道:「连…随风姐,这是咱这学期的班主任。」
听到这话,妈妈有些尴尬地挠了挠头。
「妈妈?以后班里有事儿我可就要找你啦!这可是你许诺我的。」
我看着她的表情,不免开了句玩笑。
这样的妈妈太鲜活了,她就像灵动的音符在叙写属于自己的独一无二,和我印象里枯槁的母亲截然不同。
「周老师,包在我身上。」妈妈拍了拍自己胸脯,再次承诺道。
03
其实听到母亲原先的那个名字,还有我对外公外婆的了解,我是知道他们的不堪。
但我没想到会是如此糟糕的局面。
开学第二周周日晚上的晚自习,我没有看到妈妈。
我以为是她回家没赶回来。
可直到第二天,周一的早上上课的时候,我还是没看到她,我意识到事情的不对劲,去问了和她一个宿舍的女生,那几个女生说,乔随风昨晚上就没回来。
我想起了她日记里的描述。
是说家里为了能让她那个还在打光棍儿的大哥讨到老婆,准备将她嫁给同村的一个拐子,用卖她的钱给她大哥换个媳妇儿回来。
但这件事,我清楚地记得是在高考前夕,也因此耽误了妈妈的高考,成为她日记里的终身遗憾。
眼下虽不是那个时间,但我顾不上细思,我担心有我遗漏或是不曾被妈妈记录的事件。
外公外婆家的位置,我是知道的,和学校请了假,我就搭上了班车。
临走前,我看到放在我桌子上的一张获奖证书。
脑子转了一下,当即将证书揣在包里。
从学校到外公家二十公里的车程,却因为班车慢的缘故,硬生生地耽误了两个多小时。
我到的时候,已经是下午了。
刚从班车下来,我就看到在家旁边铲牛粪的妈妈,还有在一旁骂骂咧咧的外婆。
「干不完活儿就别想去学校。」
「一个赔钱的玩意儿,还敢反抗老子娘的话!」
一旁蹲在石头上抽烟的大舅附和道:「要我说还让她上学干什么,有这钱不如留着给我讨个婆姨……」
「那是我自己挣的钱!」妈妈梗着脖子回头说道。
「那不还是家里的?你吃我的喝我的这么多年,别以为读了两本书就翅膀硬了……」
外婆的话还没说完,就被我喊妈妈的声音打断。
「周老师!?」妈妈有些欣喜地喊道:「您怎么来啦?」
「你没来学校,也没请假,有些担心就来看看你。」
我从包里掏出一个手绢,帮妈妈擦了擦额角汗珠后,农历二月的天,寒风还有些凛冽,她却满头大汗。
「这是谁?」大舅出声,我才注意到蹲在一旁的他。
乡下里的老光棍的眼神在看到年轻女孩子时委实算不得礼貌,妈妈显然也注意到了,她当即堵在我身前。
「是我班主任,周老师!」
听到这里,大舅才收回他那不客气的眼神。
04
那个年代,人们对于老师这样的身份还是有些敬畏的。
再加之外婆虽然搓磨女儿,却因为自己在妇联的工作性质,也不想在外人面前留下这样不好的印象。
这也是为什么妈妈能一直上学到现在的缘故。
「周老师,快进来坐。」外婆招呼道。
我拒绝了她,「我是来接随风回学校的,现在是高三最重要的时候,随风成绩那么好,学校很重视。」
听到我的话,妈妈眼里亮了起来。
外婆也听到这话,也不好说什么,只得使唤大舅去接替她的活儿,然后让她去里屋换衣服。
大舅本不乐意,却被外婆一记眼刀。
见两个人都进了屋,大舅用手撑着铁锨在我面前开始吊儿郎当起来。
「周老师,我妹妹就多亏您照顾了。」
我往外挪了几步,语气冰冷地说道:「别在这里假模假样,真关心不如多干点活儿。」
大舅听到这话也不恼,继续嬉笑着往过靠来,「周老师的话,我都记住啦……」
好在这时,外婆提着一个蛇皮口袋出来,里面装着一些干馍馍还有几瓶咸菜。
那个时候的商店并不普及,更因为地处小县城的缘故,而食堂的饭菜需要粮票兑换。
所以学生上学的口粮都需要从家里带。
妈妈出来,看到这些,当即说了声:「这么多?」
听到这话,我才明白原来外婆这是看着我在,才装模作样地拿了出来这些来。
眼瞧着我在,外婆的脸色有些挂不住。
当即笑得勉强地说道:「瞧你这孩子瞎说什么,不够了再捎话回来。」
此时,我从包里掏出那个获奖证书。
「喔对了,随风的诗又获奖了,我今天拿到就打过来了。」
红通通的获奖证书,更加将外婆的脸色显得有些苍白。
倒是妈妈开心地接过证书,翻来覆去看了好几遍。
「随风妈,我听说你是在妇联工作的,那你也是知识分子了吧,应当认得那些字是什么意思吧?」
说着,我指着被写在对面墙上的「妇女能顶半边天」、「读书是为更好的报效国家」两行大字。
「看得懂看得懂,周老师。」外婆脸色更显苍白。
「以后,我不希望周天晚上的晚自习看不到随风。」我摆足架子,看着外婆说道。
05
回学校的车上,好不容易有个座位,妈妈非得推着我坐下。
片刻之后,她俯身对我说了一声「谢谢你,周老师」。
「随风,这是我应该做的。」
我看着眼前这个鲜活的妈妈,想起了她的未来。
在她人生后来的四五十年里,任劳任怨十年如一日地辗转于菜市场、学校、家三个地方来照顾父亲、我和我的孩子,她成为一个好妈妈、好妻子、好外婆,却唯独失去了自己。
那个妈妈就像一具没有任何灵魂的躯壳,整日去完成那些不知哪里来的女性既定责任。
我是她提供的照顾的受益者,可如果付出我的努力能留住现在这个鲜活的她,我想这就是我应该的。
「没有谁做什么是应该的,周老师,一个人对一个人好,都是有原因的,或许是出于爱、或许是出于责任。」
妈妈望着窗外盘桓的山路,对我说道。
那你呢?你后来对我那么好是因为什么原因?因为爱?因为责任?还是因为其他的原因呢?
我看着她年轻的面庞,在心里默默问道。
06
回到学校后,我从包里拿出一个信封递给妈妈。
「你这次诗歌获奖,是有奖金的。」
妈妈有点不可置信地接过信封。
「我本来想在你家的时候拿出来,帮你出口气,但又怕被你家里人拿走,所以现在才告诉你。」我解释道。
妈妈闻言,笑了笑,没说话。
「你以后周末能不回家就别回家了,你成绩那么好,留在学校复习也好,」
我说着,又指了指信封:「这笔奖金丰厚,也够你吃一阵子食堂的,想换粮票告诉我,我帮你换。」
妈妈点了点头,再次感谢于我。
说完,她就回班去上课了,眼前这挺拔的身姿背影与我记忆里有些佝偻的身躯有些重叠,但又区别明显。
乔随风把我的话听了进去,周末能不回家就不回家,就待在宿舍里学习,累了就抓起钢笔写诗,困了就裹着薄被子在冰冷的通铺上睡一会儿。
老师的工资虽然不高,但我吃的不多,所以养着我俩也不算难事。
因此,每次妈妈的获奖证书到我眼前,我都会在里面夹一个信封,告诉她,这是她的奖金和稿费。
而且这几个月里,我发现妈妈有着超高的人际社交能力。
这个时代的学生,打架斗殴如同家常便饭,年少的人总是胜负心很重。
但妈妈的存在,就像是年代港片里和事的第三方大姐大一样,这些分不清、让校方都时常头疼的事情,这些年轻人们总是会来找妈妈解决。
而每次,妈妈都能很顺利且完美的解决这些矛盾和冲突。
我见识到了妈妈的另一面,很可爱还又有些帅。
几个月过得很快,夏天的热浪滚滚,卷走寒风,高考的时间也越来越近。
我也愈加有些不安起来,因为我记得发生在妈妈高考前夕的那件改变她命运的事情。
所以一进六月,我就以强硬的态度和要复习的借口,苛求妈妈留在学校,不许她踏出学校半步。
妈妈不太理解我为何会如此,但出于对我的尊重,她选择听我的话。
直到六月的第一个周五下午,我提前在教室宿舍做好了一锅排骨,准备为妈妈补补,却一直到晚上九点,都始终不见她的身影。
07
我去了学生宿舍找她。
她也不在宿舍,她同宿舍的一个女生告诉我,下午的时候,乔随风的父母来校门口找她了。
听到此处,我心下一惊,顾不了那么多,我就往学校外跑去,想要去外婆家找她。
可这个时代,交通并不便利,想要在这个时间点找辆车,比遇到一个鬼的概率还低。
思虑再三,我找隔壁班的班主任借了她的自行车。
隔壁班主任见我如此匆忙,问我发生什么事情了。
在听到我的回答后,她一把抓住了我的手,我以为她要阻止我,于是就准备甩开她。
可没想到的是,她当即穿上鞋子和衣服,敲开另外一位老师的门,又借来了一辆自行车。
「这么晚了,我陪你去!」
我听到此话,有些愣神,赵老师却拍了拍我的肩膀,「愣着做什么?」
「只准你为了学生奔波,就不允许我去啊!我可也是随风的数学老师!」
我重重的点了点头,向她道了声谢,然后一前一后地出了学校的大门。
老实说,真的很累。
二十多公里连续向上的山路,让我的腿早已充血感觉到麻木。
但我怕,我怕我去晚一步,就会让妈妈抱憾终身,我怕我去晚一步,那些恶魔的手就会将明媚的妈妈撕碎。
「赵老师,你还好吗?」我出言问道。
「没事,我还能坚持。」
就这样,我和赵老师在蜿蜒漆黑的山里穿梭,为了一个女孩儿,一个被家人称为赔钱货的女孩儿,一个本该光芒万丈却成为换彩礼的女孩儿。
08
在距离外婆家大概还有五六公里的时候,我突然听到前面有一阵脚步声传来。
这个年代的生态还很好,山里有个狼什么的并不是一件稀奇的事情,我轻轻喊了一声赵老师。
显然,赵老师也听到了。
她和我逐渐停下,赵老师摸索上我的手腕,我感觉到了她因为害怕还有些颤抖,可她依旧没有任何要退缩的意思。
脚步声越来越近,我和赵老师将自行车丢在路边,然后躲在附近的草丛树后。
但直到声音到了眼前,我们没有看到在黑暗中会发出绿光的眼睛,借着月亮的光,我看到那是一个人。
「随风?!」
赵老师率先喊出了声,妈妈像是受到了惊吓,原本因为疲惫越来越慢的脚步此刻又加了速度。
「随风,别怕,我们是老师!」
我出声喊她,在听到我声音的时候,妈妈登时停住脚步,她看向我和赵老师,「哇」的一下哭出声来。
我将她揽入怀中,直到她抽泣着止住哭泣。
「别怕别怕,我们在呢。」赵老师安慰着她。
妈妈抹了一把眼泪,「赵老师,我不怕他们搓磨我,但我怕他们毁了我的高考,毁了我未来的人生。」
果然,外公外婆不让她高考的心思已然写在明面。
那天晚上,因为大家都很累,而夏日的夜晚有一丝清凉,于是我提议,就顺势坐在这个隐蔽的山头,休息一晚等明天再回学校。
赵老师和妈妈同意了我的提议。
但其实不是因为这个原因,我记得妈妈的日记本里写到过这次事件。
她自己当年也跑出来了,可就在马上要进县城的时候,遇到了大舅的狐朋狗友们,而这些狐朋狗友抓住了她,联系到了大舅,把她送了回去。
而送过去之后,拐子就将她从西北的黄土高原带到了西南的深山里。
我不确定今天会否也遇到,但为了避免这种情况,还是谨慎一些为好。
后来,赵老师靠在树上睡着了。
而妈妈却睁着眼睛不知在看向远方的什么。
五点多的时候,太阳从天边破晓后,我们一路提心吊胆地回到学校。
我几乎两天没有闭眼地警惕着妈妈,直到把她送进高考的考场,直到等她结束两天的开始。
妈妈出来的时候,胸前的两个麻花辫都在荡漾,阳光洒在她的肩膀上,为她驱散了阴霾。
她朝我点点头。
妈妈在此刻,忽然对我说:「周老师,你对我的好,我这辈子都还不完了。」
我摇了摇头,否认了她的观点。