那年，我五岁，天大旱，土地颗粒无收。
我是家中最小的闺女，年景不好，我被送到了姨母家做女儿。
后来姨母家也没了余粮，她把我叫到床前仔细叮嘱。
[你跟着村里人逃荒去吧！]
我哭着告别了姨母，走上了逃荒的队伍。
1
刚到姨母家时，我负责帮家里看粮食，割草喂猪。
见我小小的人儿便已经非常能干，姨母就常夸我。
“我们秋水真好嘞！又懂事又能干！”
我每每听了便高兴得很，姨母夸了我，我就要更努力干活报答姨母呀！
偶尔想起记忆中的母亲，姨母的夸奖也能让我稍稍淡化了对亲娘的思念。
我原先姓陈，听说家里爷爷还是清朝的官儿，到我这一辈，却连孩子都养活不起。
后来我改了姓儿，跟着姨夫姓。
初到姨母家时，我人小，干不动什么活。
最大的用处就是帮着姨母家看粮食。
家里大人出去干活，我就在家里待着，坐在院子里呆呆地望着大门，防止外人上家里来偷粮食。
门从外面锁上，我被锁在屋里，饿了就吃干粮，渴了就喝井水。
我常常望着天，看路过的鸟。
我想让它们飞慢些，最好能停下来跟我玩一会。
可它们都很忙，匆匆地来，又匆匆地走。
我只有一个好朋友，就是院子里的那棵柿子树。
她在春天的时候会长出绿油油的叶子，夏天的时候结好多好多果子，可是很涩不好吃。只有到了秋天，柿子熟了。
姨母将它们摘下来放在窗户上晒红，吃起来才是甜的。
我喜欢秋天，能吃到香甜的柿子，也有鸟儿来陪我玩。
只是姨母不喜欢它们，拿着竹竿赶它们走。
我让姨母别赶鸟儿们走，姨母却说我傻。
[傻妮子，鸟把柿子都吃了，你就没得吃了！]
可是姨母，我不在乎呀！
鸟儿是我的朋友，它们吃了就等于是我吃了。
但我不敢说，我怕姨母嫌弃我傻。
只盼着明年秋天快点来，鸟儿落下吃柿子。
一晃余年过去，我已经十八岁。
姨母说，我长成了大姑娘。
姨父骂我的次数也越来越多，甚至带着些怨毒。
[吃的越来越多，家里养着几个吃白食的，我快累死了！]
我知道姨父说的是我，家里只有我一个吃白食的，他也不可能说弟弟们。
那一年的光景更是差，姨母家也没有了余粮，眼见待在家里就要饿死人。
姨母饿的起不来身，把我叫到床前叮嘱。
[你跟着村里人一起去捡粮食，逃荒去吧，你弟弟们也没有吃的了，再待在家里就要饿死。]
[姨母，可是我走了，您怎么办呢？我不能扔下您不管啊！]
姨父摆摆手，一脸嫌弃。
[你走了，家里能省着粮食给你姨母吃！]
姨父向来不喜欢我，我都习惯了。
他总是莫名其妙的踢我一脚，或是趁姨母不在就不给我饭吃。
也只会抱着弟弟们哄，从来都不曾抱过我。
他还总是问姨母，什么时候把我送回家去。
他以为我不知道，其实我都听到了，但我不说。
只要姨母不让我走，我就哪儿也不去。
姨母笑笑，慈祥地抚摸我的头。
[傻丫头，我有你姨夫呢，你快走吧，走到有粮食的地方去。]
我张开嘴，搂住姨母大喊。
[娘！我不走！]
姨母愣住，不敢置信地看着我。
[你叫我什么？]
我埋着头不好意思再喊，这些年我都没有喊过她娘。
姨母，你知道吗？
在我心里，你早已是我亲娘了。
2
后来，我还是背上了包袱离开了家，其实也没有什么东西能让我背着了。
但我想着，带着包袱，若是捡到粮食，便能装着带回来给姨母吃。
就这样，我跟着村里外出逃荒的人一起上了路。
赤地千里，寸草不生，一望无垠的黄土地，充满了死气沉沉。
就连路边的树皮都被人剥个干净，裸露在外的树芯已经干枯，颜色灰败。
树枝上面也光秃秃的，一片叶子也没有，这让我想起了村里老阿婆的手。戳我阅读全文