五十天之前，克里斯托弗将他那辆老旧的斯巴鲁汽车遗弃在卡斯凯德森林国家公园深处一个偏僻的停车场内。四十天前，他无奈地加入了一个自己曾经以漠然态度在报纸上浏览过的群体：迷途的徒步旅行者。
近十年前的某个时刻，刚搬至他现在所居住的这个宁静小镇不久，他便在一位新朋友的邀请下，尝试着去附近徒步旅行。克里斯托弗向来对徒步旅行兴趣缺缺，加之他不太乐观的心血管状况，更是让他对这次提议犹豫不决。然而，他不愿让刚刚萌芽的友谊之花因自己的拒绝而瞬间凋零，于是勉强应允。他装作对这次远足充满期待的样子，与朋友一同踏上了前往云雾缭绕的卡斯凯德森林国家公园的旅程。
抵达目的地后，克里斯托弗从朋友那辆狭小的汽车中伸出双腿，双臂也随之舒展，大口呼吸着森林中清新宜人的空气。他凝视着眼前这片一望无际的葱郁美景，突然间感到自己仿佛获得了新生。温带太平洋雨林那柔和而浓郁的绿意将他紧紧拥抱，他也张开双臂，尽情地回应着这片森林的拥抱，仿佛要与它融为一体，永远沉醉在这片静谧与美好之中。
他开始习惯于独自一人在这个公园中漫步，沉浸于双脚陷入柔软而长满青苔的森林地面的奇妙感觉之中。每当夕阳将崎岖山脊的裸露胸膛染成粉色与金色时，他总会惊奇地驻足凝望，仿佛被那绚烂的景色深深吸引。他轻轻哼唱的歌曲，在周围古老树木的环绕下，回响得更加悠扬。每当内心渴望宁静之时，唯有这片森林能给予他所需的安宁，这是属于他一个人的静谧天地。
克里斯托弗踏上那次不幸的徒步探险之旅的清晨，心头被一个悬而未决的决定压得沉甸甸的，这份重量甚至超越了他肩上那满载的行囊。四天前，老板向他抛出了一个诱人的橄榄枝——一个总监职位，附带的是搬往一个充满异域风情且繁华大都市的要求。克里斯托弗并非畏惧冒险之人，尤其是当这份职位伴随着丰厚的待遇时，他仿佛已经看到了一个清晰的未来轮廓：拥有属于自己的房子，驾驶着不再吱嘎作响的汽车，夜晚外出时无需再为账单的到来而焦虑。然而，这份金色宝藏的光芒却被一道黑色、蜿蜒且深不可测的不透明裂缝所玷污，那是怀疑的阴影悄然笼罩。
他的新朋友、那份虽然薪资不高却充满乐趣的工作、在镇上那家拥挤酒吧中度过的喧闹周五夜晚、帮忙照看邻居小猎犬的温馨周日时光，以及最让他难以割舍的——这片让他迷失其中、探索不尽的森林，都是构成他生活不可或缺的一部分。想到即将与这一切分离，那份痛苦就如同从一条被污染的小溪中脱身时，被猛然拔下的水蛭一般，让人难以忍受。
在三棵苍劲古老的雪松的树荫庇护之下，他精心搭建起小巧的帐篷与临时的厨房，思绪飘向了未来，想象着可能会迎来的种种际遇。他的营地安扎在一段蜿蜒的沙质河岸旁，这是几周前他在这片区域垂钓时偶然间发现的一处秘境。
克里斯托弗幸运地捕获了一条小鳟鱼，它正藏匿于他营地不远处一个潺潺流动、漩涡翻滚的泡沫之下。根据他的钓鱼执照规定，这条鱼的大小恰到好处，正好可以留下享用。他将鱼儿细细切片，随后点燃了单炉煤气炉，准备尽情享受这次露营之旅的首顿丰盛晚餐。他惬意地倚靠在椅子上，目光满含期待地望向那如绸缎般顺滑的夜空。此时，一颗微小的亮点在夜空中横向划过，留下了一道绚烂的轨迹。他默默许下了一个心愿，心中暗自思量，这或许正是他此次旅行迎来好运的吉祥之兆。
接下来的数日，克里斯托弗几乎都是这样悠然度过的。他循着潺潺水声，轻敲着光洁的石板，终在一日发现了一处小巧的瀑布；而另一日，他烹煮了几只河虾，尽情品味着那小龙虾的绝妙滋味，这等美味即便是在米其林星级餐厅也难以寻得。他的心灵变得异常宁静，身体也因这份平和而变得柔软放松，原本打算深思熟虑的那个即将做出的重大决定，早在数日前便已悄然从他的脑海中溜走，顺着水流远去，留给他的只有沉浸于这个小巧而与世隔绝的世界中那份舒适且幸福的生活。
露营的第七个夜晚，他感受到一股寒意悄然侵入森林，这是森林在经历了漫长夏日假期后的又一次回归。他抬头望向上游，只见大片乌云懒洋洋地向他飘来，无疑预示着大雨的降临。他将这视为离开的信号，决定在第二日清晨享用完燕麦粥后，便踏上归途，回到车上。戳我阅读全文