决定捐献遗体那天，我给七年没联系的哥哥打了个电话。
那边许久才接，我立马说明了意图。
又小心补充道：「只是签个字而已，不会耽误你很久。」
那边骂了声「有病」，径直挂断了电话。
我只能千里迢迢，带着文件找去了他住的城市。
过去时，正赶上他最忙的时候。
他随手就签了字，连眼角余光都没分给我一点。
只不耐补充了一句：「加一条。等你真死了，不要再通知我。」
我点了点头：「好。」
1
上完最后一节医学实验课。
我抱着教案出教学楼时，却无故在平地摔了一跤。
似乎是扭伤了小腿。
走回办公室时，很短的一段距离，后背竟也出了一层冷汗。
想到下午没有排课，我索性开车跑了趟医院。
我跟医生简单说了下情况：
「可能是最近工作忙，有点疲劳和着凉。
「麻烦帮我开点扭伤的药膏，再加点感冒药就好。」
医生却开了厚厚一叠检查单，严肃要求我做全身性检查。
等结果出来，已经是第二天。
我看着诊断单上，那个长而复杂的医学名词——「肌萎缩侧索硬化症」。
好半晌后，再看向医生：「我不太明白。」
医生再次确认我没有家属后，轻声而小心地解释：
「通俗来说，就是‘渐冻症’。」
我自己就是医学老师，当然清楚，那个名词是什么意思。
我只是不明白，这样罕见的病，怎么会与我扯上关系？
我请了半个月的长假，将自己关在了家里。
慢慢消化这个如同天降噩耗的事实。
直到长假的最后两天，我接受了这个事实，再做出了决定。
既然我注定快要死亡。
那我希望将我的遗体，捐给我所任职的母校，用于渐冻症的医学研究。
遗体捐献书填完，唯独家属签名一栏，留下了空白。
我抓着签字笔的手，指关节慢慢泛了白。
如今，我的家属，也就剩下那一个人了。
如果我还能厚着脸皮，将他称为家属的话。
夜幕渐渐降临，卧室冷清。
我拿出手机。
许久后，时隔七年，拨通了那个号码。
「能不能，帮我签一份遗体捐献书？」
2
电话接通了。
我艰涩说明了意图，但那边没有声音。
时间一秒一秒地过去。
我在落针可闻的安静里，心悬到嗓子眼。
手心濡湿，却又倏然红了眼眶。
我以为，我已经麻木地接受了这个事实。
却又在这一刻，在电话那端的沉默里。
我对面对死亡这件事，感到了难过和害怕。
我强装冷静，再次开口：「能听到吗？
「只是签个字而已，放心，不会耽误你很久。」
还是没有回应。
想到七年都没再联系过那个人了，我禁不住怀疑，这个号码会不会不是他的了。
我再小心询问：「你……是林奕吗？」
这一次，那边憎恶而不耐的声音，终于传来：「有病。」
不是别人，正是林奕。
我喉间倏然一哽。
不等再出声，那边已经传来挂断电话的「嘟嘟」声。
七年没再联系。
如今他对我的恨意，显然丝毫未减。
可遗体捐献书没有家属签字，终究是不太好办的。
想到医生跟我说过的，渐冻症这种病很难说。
或许一年半载，或许十天半月。
手脚以及身体的其他各项器官，就会逐渐丧失功能。
我无法知道，我会在哪一天。
开始无法走路，无法抓握东西。
甚至呼吸困难，无法说话。
所以，该办的事，还是早些办妥比较好。
我订了当晚的机票，千里迢迢赶去了林奕现在住的城市。
与他失去联系太多年了，我落地海城后，打听他的行踪，费了好大一番功夫。
赶去那边酒楼时，已经是第二天上午。
我却被门口的保安，挡在了门外。
中年男人见我执意不走，冷漠开口：
「奕星科技林总的妹妹，今天生日宴。
「包下了这边，外人谁都进不去。」
我好声好气解释：「我就是来找这位林总的。
「我……我也是他妹妹。」戳我阅读全文