深秋的山脚营地中，风声中夹杂着细碎的凉意。林清站在一顶泛着橘色微光的帐篷前，眼神中带着不安。她再一次抬头望向那座笼罩在灰白云雾中的高峰——这座山脉有一个让当地人忌惮的名字：鬼啼峰。传说这里的气候极不稳定，山势陡峭，每年都有登山者在此发生意外，迟迟无法归来。可登山社的成员们却充满热情，他们坚持不管天气如何，都要攻顶。一如既往，林清的男友李川是登山队伍中不可或缺的中坚力量。
李川是个沉稳而富有经验的登山者，对野外生存、绳索技术、气象判断都有不俗的理解。两人是大学同学，结缘于登山社的迎新活动。林清性格温柔，较为谨慎，对于高风险的登山冒险并非热衷，但她深深喜爱着李川的勇气与坚韧，也因此多次陪同前往各大山峰露营，从事后勤协助。若非天气骤变，她本来是计划和大家一起向上攀登的。但这一次，社长陈锋建议她留守营地，以保证有一个后援据点，万一气候恶劣，山上队友可以在下撤时得到及时帮助和联络。
“清清，这次的天气确实不太妙，但我们都会小心的，你放心。”临出发前，李川穿戴好登山头盔和护目镜，握了握她的手，声音低沉却有力，“我们上去两天应该就能攻顶，第三天最多再晚一点回来。你在营地等我们，如果到了第四天还不见我们，就试着呼叫救援。我相信不会用到，但我们总要有个保险。”
林清点点头，却还是不安地看了看灰蒙蒙的天空：“但愿你们一切顺利，别勉强自己。”
李川微笑，替她将围巾的边角拉正，“记得保暖，好好吃饭，别担心。”
登山社的其他成员们开始整队，他们一行十一人：社长陈锋、副社长周跃、经验丰富的老队员王励、擅长摄影的罗敏、医疗知识较足的李珊，还有其他几位年轻队员。大家兴奋而谨慎地互相检查装备：冰爪、登山杖、绳索、主锁、快挂、对讲机、电池、简易药箱……一切准备就绪后，他们在林清注视下踏上了湿滑的山路。
天气似乎并不打算给出颜面。临近正午，雾气愈加浓重，细密的雨丝开始飘落。林清站在营地边缘，一直目送他们消失在云雾深处，直到再看不见人影。
时间缓慢流逝，第一天和第二天过去了，营地中一片寂静。林清每日按照约定，用对讲机尝试呼叫队伍，可干扰声较大，只能隐约听到些杂音，或许是天气原因导致信号不佳。她安慰自己，他们或许只是爬得更高，信号落差太大，又或是气候恶劣让电池受损，一切都还在预料之中。
第三天傍晚，仍不见队伍的踪影。阴沉的云层压在山腰，好似一口巨大的、冰冷的铁锅。林清有些着急，心里不安感再度升腾。她知道山难并非罕见，但李川他们经验丰富，不至于出那么严重的事。也许只是天气延误？
到了第五天、第六天，林清已经彻夜难眠。看着手中被揉皱的笔记本，上面密密麻麻记录着气象变化、自己尝试呼救的时间点，还有行程假设。她思考是否应该下山求救，却又怕自己离开后，一旦登山队下撤到营地却找不到她，那将错失宝贵联络点。无奈之下，她只能继续留守。
第七天清晨，营地的帐篷外传来脚步声。林清原本半睡半醒，被声响惊起，钻出帐篷一看，发现社长陈锋一行人回来了！她激动地冲上前：“你们终于回来了！太好了！李川呢？他是不是……”
话还未说完，林清发现众人神色异样：他们表情凝重、苍白，尤其是王励、周跃等平时健谈的人，此刻只是低头不语。陈锋沉默片刻，才沙哑着声音开口：“林清，对不起……李川他在攻峰的第一天，就发生了意外。天候突变，山体滑落了一块巨大的冰岩……他……他没有躲过。”
林清愣住，瞳孔微缩，一时无法接受：“不……不可能！你们一定是弄错了！他那么谨慎！”
陈锋叹了口气：“我们也不想相信，但我们全都看到了……当时风雪很大，视线极差。他站在一处狭窄冰脊上，刚想设立固定保护点，一块巨大的冰岩突然塌落……他掉下了悬崖。我们喊了好久，找不到他的身影。我们赶在他头七回来，是想看看……传说头七死者会回来看看亲人，我们想让你有所心理准备。”
林清双腿发软，踉跄倒地：“不……不……你们再找找……也许他被困在哪个裂缝里……”她声音哽咽，眼泪不停滚落。
罗敏走上来扶住林清，声音柔和而悲伤：“清清，我们在峰顶附近找了很多天，连直升机都不可能轻易飞到的高度。那些裂缝深不见底，李川若是坠下，生还机率……几乎为零。我们也很难过。他是我们中最稳的队员之一。”戳我阅读全文