十九岁，外公去世前为我求得一纸婚书。
二十一岁，我入濯清府，成为周家不受欢迎的哑巴主母。
府内处处蔷薇开，我便知道周濯风大概是喜欢极了。
可突然有一天，他却拿着我送人的栀子问:「为何不送我花？」
我才惊觉，周濯风竟是会手语的。
1.
十九岁，外公去世前告知为我定下婚事，二十岁时对方会上山接我。
我是外公捡来的弃婴，还是一个不会说话的哑巴。
所以外公说:「栀栀，你一个人在山里，外公不放心。」
我们是住在山里的人，我是外公靠木雕抚养长大，少见生人，从未下过山。
我听他的话，等着那个前来履约的婚事。
可直到二十一岁，周家才派人来接我。
后来我才知道，周老爷子病逝，遗言命周濯风娶我。
也知道了，原来是外公与周老爷子有恩，主动求得的这纸婚书。
车将我送到濯清府，我见到了我要嫁的人。
「你是沈栀？」
彼时正值夏季，蔷薇盛开，他立于此间，宛若尘埃不染。
我紧张地点头，他没走近，只示意下人带我安置。
此后，我入住了濯清府。
周濯风对我态度不冷不热，同住也鲜少交流，我们也不像夫妻，不睡在一个房间。
渐渐的，府里的下人不能唤我太太。
不知何时起，周濯风也更少回来。
2.
换季易受寒，我发觉自己有些发烧时，女佣通知我，先生打来电话让我去明枢楼。
我挣扎起身，车驶下山不久，周濯风来了电话。
只是他说:「不用来了。」
失神间，我才发现司机不知何时已经站在了车外。
车抛锚了。
我拒绝了司机打车送我回去的提议，想着去找药店。
可雨势越来越急促，我越想跑，眼前就越恍惚。
昏迷之前，好像听到有人在说话，想回答，却才记起。
我是哑巴，生来就说不了话。
周家视我为耻辱，周濯风大概也是如此想法，所以才对我召之即来，挥之即去。
他其实很少带我出去，大部分都是明枢楼。
我总是不明白周濯风让我去那儿参加什么宴会，因为每次去都只是待在包间里。
他很忙，所以，我刚坐下，助理就会来告诉我，先生临时有事先走了。
长此以往，我发现自己像是个不重要的物件，连被他想起时的期限都短。
医院醒来时，床边坐着一个陌生男人。
他叫隋澈，会用手语。
这是我下山以来，遇见的第一个跟我用手语沟通的人。
离开医院时，我问他要了张名片，外公说，有恩必还，有恩必报。
濯清府是私宅，到半山腰，门卫通知司机来接我，说是今日府内有客。
有客，我就不便出来。
不过两天，府里的蔷薇花又绽放了不少。
刚进入客厅，碰到了从楼梯上下来的周濯风，见到我时他似乎是皱了眉。
「不用给我准备晚餐。」
我怔然，迟迟没能反应过来。
刚到濯清府时，我是想过讨好他的，但我会的很少，只有雕刻和下厨。
「脸色不太好。」他走近了些，很自然地抬手探了探我额面上的温度，手掌有些凉，「不舒服？」
我反应极慢地摇头避开，垂眼就要上楼。
周濯风大概最不喜欢我这副软弱模样的，果然听到他轻啧了一声。
我神经下意识绷着，连脚上的步子都加快了。
「晚上家里人多，你不用下来。」
他的声音追来，我脚步都未停。
自搬进濯清府起，周濯风就搬离了二楼主卧，下人眼观鼻鼻观心，却也知道，我这个太太形同虚设。
3.
濯清府的位置很好，从主卧的位置，傍晚能看到朝霞。
窗子打开，楼下飘来淡淡的香，温度回升的时候，整个濯清府都会开满了蔷薇花。
我初来那年花开尤盛。
那时盛夏，第一次见这么大的房子，也是初次见周濯风。
他着一身白，站在院子里，只一眼，我就想，那样一张脸，哪怕是外公也雕刻不出来。
那时他对我的态度也淡淡的，但说不上淡漠，是什么时候开始呢，他见我时总会皱眉。
应该是我第一次去老宅。
周家人太多了，却个个对我不喜，被推下喷水池时，孩子在笑，大人鄙夷，大概是我扫了兴。戳我阅读全文