破晓时分，墨色的夜空宛如一块巨大的绸缎，缓缓褪去深沉，几点星辰贪恋人间，仍在天幕上闪烁微光，似要把最后的璀璨印入世人眼眸。远处山峦的轮廓在朦胧中隐现，仿若酣睡巨人的脊背，山尖缭绕着丝丝缕缕的薄雾，仿若给其披上了轻柔的纱衣，如梦似幻。鸡已扯着嗓子打鸣三遍，清脆的啼声悠悠回荡在宁静的村落，唤醒沉睡的乡野。
村子里，周珊棠家的上房率先有了动静。微光透过窗棂的缝隙，悄然钻了进去，屋内的旧家具在光影交织下，泛出古朴的色泽。
“大姐，你醒了吗？”周兰的声音从被窝里闷闷地传出，带着刚睡醒的软糯与慵懒，像是裹在棉花里哼唧，“被窝太暖啦，我都不想起咯。”
“二妹，你再睡会儿！”周珊棠利落地钻出被子，边穿粗布衣衫边应道，声音清脆，透着股机灵劲儿，“这天还早，我去给娘搭把手做早饭，保准等会儿做好了，香得能把你肚子里的馋虫都勾出来，到时候你一睁眼就能吃上热乎的，多舒坦。你且安心再眯会儿，做好了我喊你！”说罢，轻手轻脚朝门边走去。
姐妹俩的屋子约莫十多平米，靠墙摆着张古朴的木床，承载着姐妹俩无数的美梦与夜话。床角立着两个木柜子，里头满满当当塞着日常衣物与各自的小物件，皆是些带着温度的平凡珍宝。窗边摆着张桌子，上头搁着土茶壶与杯子，壶身还凝着前夜的水珠；桌旁围着两个四角凳子，漆面已有些斑驳，却透着岁月摩挲后的温润。
推开门，清新的空气裹挟着泥土与青草的芬芳扑面而来，沁人心脾。院子里，露珠在草叶尖摇摇欲坠，仿若剔透的玉珠，映射着破晓的微光。灶房对面是杂物间，囤着家中余粮，粒粒饱满皆是生活底气；挨着大门处，一架葡萄藤蜿蜒攀爬，去年冬日被寒霜冻得枝叶枯黄，仿若垂暮残躯，不想开春回暖，嫩绿的新芽竟破土而出，娇俏地缀在藤上，叫人瞧着心生欢喜，仿若瞧见了新生的希望。沿着房檐往后走，便是圈养家禽家畜的地儿，边上那农家标配的茅厕，虽说简陋，却担着滋养一年庄稼的重任。不远处，篱笆圈起一方菜地，现下正值开春，泥土刚翻了新，还没来得及撒种，只等插完秧，便能匀出闲暇细细侍弄了。
“娘，我来帮你烧火！”周珊棠进了灶房，伸手接过周氏手里的烧火棍，脸上挂着乖巧笑意，“您夜里估摸也没歇好，这会儿又起这么早忙活，可别累着了，我来搭把手，保准这火呀，烧得旺旺的，让锅里饭菜熟得更快！”
周氏是典型的乡下妇人，个头不高，身形微微发福，性子却爽朗得像烈烈山风，从不藏着掖着，心里想啥嘴上便说啥，在村里人缘极好。周珊棠眉眼像极了周氏，尤其是那双眼睛，仿若一个模子里刻出来的，只是周珊棠身量随了爹周二河，高挑纤瘦，骨肉匀亭；周氏相较之下，便圆润些，多了几分温婉富态。
“棠儿，你咋不多睡会儿？”周氏抬眼，手上翻炒动作不停，锅里饭菜被颠得上下翻飞，香气直往外冒，“这天还没透亮呢，我这儿一人忙得过来，用不着你！热水在那边，快去洗把脸，把自个儿收拾得利索的。赶紧叫二妞和竹子起来，饭这就好了，晚了可赶不上这热乎劲儿吃。”