-
周宏方转过身。
他头发花白，枯瘦如干，因多病缠身，提前退休，不再担任官职，在周家也没什么地位。
书禾视线落在向梅身上。
妈妈呢？
岁月有没有对妈妈温柔一些。
这是自姐姐去世后，向梅第一次主动来找她。
她与妈妈之间横插着一条人命，一条她亲生女儿的命，这根刺扎在两人心里，扎得很深。
书禾无数次想，或许这根刺再也拔不出来了吧。
八岁到十岁，书禾被养在时家，那三年里向梅状极差，没有去京大教书；书禾十一岁的时候，哥哥把她接到月亮湾，抚育她成人。
上大学的时候，书禾偶然间听说，向教授左手常年戴着优雅的腕表，是用来遮掩割伤的，有人看到过手腕上的疤痕。
周宏方率先开了口：“书禾，周家与时家有婚约，你爷爷与时老先生订下的，家里本想等你和你姐都成年后再告诉你们，但你姐被你害死了，时家按约要来提亲，周家只有你一个姑娘。”
“周宏方。”
向梅蹙起眉，提醒身边的男人：“子衿的事是酒驾司机的责任，婚约是两家多年前定好的，跟子衿的事挂不上钩。”
“没关系？检查车祸现场的警察不是说了吗，当年——”
“够了！”
一记响亮的巴掌声。
周宏方捂着迅速红肿起来的脸颊，嘴角渗出了血，牙齿都要被扇碎，脑壳里嗡嗡作响，向梅真是毫不吝惜力气，幸好她不知道那年他家暴书禾，不然他连在周家住的资格都没了。
书禾脸上的血色褪得一干二净，面色惨白到几近透明，怀中的快递盒没有抱住，掉在了地上。
她蹲下去捡。
被父亲再次撕开伤疤，书禾两只手落在快递盒上，控制不住地颤，能蹲下去，但双腿瞬间酸软无力，站不起来了。
像抽干了力气。
气氛再次陷入寂静，向梅起身离开。
书禾低着头，没敢抬眸去看妈妈的神情和脸色，只看到妈妈经过她身边的时候脚步停顿了片刻。
但，还是迈步走了。
就在书禾以为妈妈不会搭理她的时候，门口传来一道轻缓的声音：“时家那孩子很优秀，品行也好，你先接触接触，就当交个朋友，不喜欢的话跟我说，我来拒绝这门婚事，并不是非要结婚。”
“好。”
“淋雨了，别忘记喝袋感冒药。”
书禾眼泪积聚。
她视线模糊，张了张嘴，想再说些什么，再跟妈妈说些什么，可喉咙愈发肿痛哽涩，她发不出任何声音了。
向梅离开了这栋房子。
周宏方见妻子走远了才敢骂：“哭哭哭，哦，嫁到时家还委屈你了似的？周家与时家世代交好，婚事多年前就订好了，你知不知道那时家那孩子多优秀，这桩婚事真是便宜你了。”
“那就别便宜我。”
书禾站起身，将快递盒放在桌上，冷声，“你自己穿上婚纱嫁过去，祝你二婚幸福，我给你随个二百五。”
“你！”
周宏方快被气死：“我敢穿婚纱，时家那小子敢迎我进门？你以为我愿意来求你，但凡你姐——算了，你妈不让我多说。”
周宏方看着背对着自己的小女儿。
明明记得书禾小时被养得珠圆玉润，现在怎么瘦得这么单薄，平时她哥也没少她的钱花啊。
“一直都是你妈与时家对接操办婚事，按照约定的时间，时家下周来提亲，其实你不嫁也可以，两家关系受影响，你妈会承担主要责任，要低声下气跟时家道歉，被时家人诟病一辈子，哎呦当年你妈割腕，要不是羡知及时发现送去医院，你妈就......”