窗外，城市的喧嚣渐渐平息。林昭音站在窗前，看着远处霓虹勾勒出的轮廓。某个时刻，一个全新的旋律在脑海中响起。她立即坐回电脑前，开始记录这个灵感。
也许这就是属于她的，最好的起点。
音乐节正式开始的前一个小时，"Blue Moon"的后台休息室一片忙碌。林昭音坐在角落里，反复检查着设备。MIDI控制器的某个按键总是不太灵敏，这让她有些担心。
"需要帮忙吗？"声音从头顶传来。林昭音抬头，看到一个穿着深色休闲装的男人。他手里拿着一杯咖啡，神色温和，正是前几天在彩排时匆匆一瞥的谢星。
"谢、谢制作人。"林昭音一时有些慌乱，想起身却又担心碰到调试了一半的设备。
"别紧张，叫我星哥就行。"谢星在她对面的椅子上坐下，"我看你在调试那个TC-50，这款机器的确容易出这个毛病。介意我看看吗？"
林昭音愣了一下，没想到他能一眼认出这个冷门的MIDI控制器型号。"好、好的。"她把设备递过去。
谢星熟练地打开后盖，仔细检查着内部结构。"在伯克利的时候就用这个？"他一边调试一边随意问道。
"您知道我在伯克利读书？"
"上周看过你投递给几家唱片公司的作品集。"谢星的目光依然集中在设备上，语气平静，"虽然被他们拒绝了，但作品的确很有意思，尤其是融合传统乐器的部分。"
林昭音心跳漏了一拍。原来他早就知道自己，难道这次来不是偶然？
"好了。"谢星合上后盖，按了几下键盘测试，"触感应该正常了。这种老机器虽然不如新款灵敏，但音色颗粒感更好，很适合你的创作风格。"
"谢谢。"林昭音接过设备，却见谢星并没有要走的意思。
"介意让我听听你今晚要表演的作品吗？"他问，"彩排那天的演出很有想法，不知道经过改编后是什么效果。"
林昭音深吸一口气，努力让自己平静下来。她戴上耳机，递给谢星另一个接口。随着开场的古筝声响起，她仔细观察着对方的表情。
谢星闭着眼睛，专注地听着。当电子节奏加入时，他的手指不自觉地跟着节拍轻轻敲击。等到小北演唱的部分，他微微睁开眼，眼中闪过一丝赞许。
"编曲比彩排时更完整了。"音乐结束后，谢星说道，"尤其是中段人声和电子音的过渡，处理得很自然。不过......"他停顿了一下。
"请说。"林昭音正色道。能得到业界顶级制作人的建议，这个机会难得。
"最后的高潮部分，电子音效可以再收敛一些。"谢星指出，"有时候留白反而能带来更强的冲击力。就像国画里的留白一样，给听众留下想象空间。"
林昭音若有所思。这正是她一直在犹豫的地方。在伯克利时，导师也说过她有时会过分追求声音的密度。
"而且，"谢星继续说，"你对传统乐器的处理很有特点。不是简单的中西合璧，而是找到了一个全新的表达方式。这很难得。"
"其实这源于我在伯克利时的一个发现。"林昭音来了精神，"很多人认为电子音乐和传统音乐是对立的，但我发现它们都在试图表达某种情感。比如古筝的泛音和某些电子音色，在频谱上有相似的特点......"
她突然意识到自己说得太专业了，连忙住口。但谢星却显得更感兴趣："继续说下去，这个观点很有意思。"