一年前陆之河离婚了，结束了前妻李欣然口中，乏味没有激情的五年婚姻生活。
两人走出民政局的后，陆之河车限行，本想让前妻捎自己一段，没等开口，李欣然说还有急事先走了。
行吧……陆之河目送李欣然离开，又看了眼手上的小红本，翻开来，大大的蓝戳差点戳在他脸上。
照片里的他，身着白色衬衫，留着清爽短发，眼眸闪亮。
再看看现在，黑眼圈、胡茬子，头发也乱糟的，皱巴巴的衬衫领带歪扯着，跟照片上的阳光青年，判若两人。
项目收尾阶段，他连着通宵两天，一大早直接从公司来的民政局。
说来也逗，李欣然只说了句下周找时间把手续办了，并没给确切时间。离婚所需要的材料，他已经随身携带已经超过一周了。
陆之河苦笑，想着生活再苦，也得填饱肚子不是？
民政局后身的胡同里，有家早点摊子。俩人领证的时候，在那吃过一回。得，今儿再吃一回，也算圆满。
陆之河记得当时点了一碗馄饨、一个油饼还有鸡蛋灌饼和小菜。
伴随着肚子一阵咕噜咕噜，冷风中的陆之河回了神。此时深冬夜色正浓，他加班回来，不知为何，几步路的功夫就想起了离婚那天。
想起李欣然离开时潇洒的背影，自己社会主义加班狗的敬业模样，当然还有那一顿饱餐。
明天就是除夕，一年一晃而过。陆之河搓了一把脸，脑袋缩进羽绒服，借着几盏灯笼红，加快步子往家走，太冷了。
这一夜，陆之河睡得沉，忙了一年，得以暂时解脱。
不到8点，手机铃声代替闹钟，把人叫醒。铃声此起彼伏，陆之河把头埋进枕头，捞起被子又蒙了一层，试图阻隔噪音。
可电话那头的人很有一种死磕的架势，逼得他不得不去手动挂断。摸了半天，心里差不多要骂娘了，瞥一眼，是他妈。
这让他瞬间清醒，起床气生生给压了下去，“喂，丽姐，咳……”他一张嘴，才发现嗓子劈了，估计是昨晚风吹的，着凉了。
“还知道接电话，”那头传来陆母爽朗的东北口音，“你等下，别挂，来人了。”
丽姐在小区里经营一家生活超市，这个时间还过来买东西的，多是街坊邻居。
她总说大过年的，保不齐谁家就缺点酱油醋啥的。按照惯例，除夕下午才会闭店。
丽姐刚卖了两条长白山和一箱雪碧，将人招呼走后问陆之河：“刚听你声音不对劲，咋了，感冒了？”
“没大事。”陆之河抽了抽鼻子，心想也够是够寸的，自己一年都跟铁打的一样，临了居然感冒了。
“你就是心大，老大不小的人了，”丽姐数落一通后，才想起正事来，“今天几点到家？”
“赶得上吃饺子，放心吧，晚上见。”
电话一挂，脑袋里咔嚓一声雷，陆之河陷入了绝望……妈的，票没买。
空荡荡的卧室，一张单人床，床头柜上陈旧的烟灰缸，还算干净。旁边还有一个极富年代感的苹果4，电量耗尽，死气沉沉躺在那，已经很久没响过了。
厚重的窗帘隔绝了大部分的日光，但还是有一片光亮，从缝隙溜了进来，扫在了床头上方的白墙，一幅油画，染上晨光。
画是陆之河几年前花三千块买的，又花两千裱的，跟朴实的卧室格格不入。不到五十平的一居，是租的，陆之河带着喵闺女，在这窝一年了。