88年，我的丈夫傅南昭和儿子一起，拿下科研大奖，轰动了十里八乡。
他们宴请乡邻，足足二十桌。
宾朋满座时，我在乡卫生院给人接生，没人通知我。
等我赶回去时，宴席早已散了。
儿子将最后一锅米饭泡了水，傅南昭神色冷淡，没有解释。
那一晚，我终于决定放弃他们。
我以团队医生的身份，跟随进入了十年的封闭式芯片研究。
傅家父子认定我只是闹脾气。
直到许多天后，他们偶然发现，窗台上我最宝贝的一盆花，早已凋谢。
傅南昭去乡卫生院找我，却得知已查无此人。
那一晚，他们突然慌了。
沿着漆黑的乡间土路回家时，我身上的衣服还沾着血迹。
走得急，半路踩到水坑，又摔了一跤。
进家门时，怕婶子们看见了笑话，我仓促脱下了外衣。
跨过门槛，却只看到了满院狼藉。
乡亲们早已散尽了。
傅南昭从城里带回来的师妹，伸着做了美甲的纤纤玉手，要去收拾桌子。
手没碰上去，立马被男人沉声阻止：
「你的手哪是做这些的？放着吧，等林清回来会收拾。」
儿子傅礼随了傅南昭的性子，向来淡漠寡言。
此刻也出声附和：「郑阿姨就别管了。
「我妈这些都做惯了，回来顺手的事。」
他们这样的态度，这些年我早已见过了无数次。
可此刻，还是像有一根无形的刺，扎在了喉间。
我开口时，嗓子里有些生疼：「为什么都没告诉我？」
院子里的三人，猝然看向我。
郑媛媛神情浮起尴尬。
傅南昭微怔了一下，却也并无愧意。
他语气里，是对我一贯的不耐和轻视：
「科研上的事，告诉你你又能懂？」
儿子也蹙眉，大概是觉得我又无理取闹。
他手上拿着只剩下一点锅巴的饭锅，一瓢水倒在了里面，该是在发泄对我的不满。
我忍了许多年，这一刻却到底是感到不甘。
出声时，眼底起了雾：
「所以这就是你们设宴十多桌，将郑媛媛千里迢迢带过来。
「谁都通知了，却唯独瞒着我的理由吗？
「所以我身为妻子和母亲，连一起吃顿饭都不配吗？」
身上衣服还沾着污水和血迹。
我周身狼狈，身体不受控制颤抖着。
傅南昭眼底，划过极细微的心虚。
很快又恼羞成怒，将几张钞票拍在了我身旁的桌子上。
「闹这么多，你不就是想问奖金吗？
「都在这了，都给你，够了吗？！」
我气到太阳穴突突直跳。
要再开口时，傅南昭一幅隐忍至极的模样，打住了我的话茬：
「消停一下可以吗？
「林清，我明早就带儿子和媛媛回首都。
「就今晚，拜托你，消停一下可以吗？」
傅礼替自己父亲抱不平：「明明今天难得大家都很高兴。
「妈，为什么你每一次，总是要这样？」
我抬眸，看向眼前，这个已身高腿长的大男孩。
他不再会缠着我撒娇要抱抱。
不再会因害怕上学路上的狗，而抱着我的手臂，求我送他去学校。
他长大了，变优秀了。
考进了首都大学少年班，小小年纪拿下科研大奖，是十里八乡出了名的天才。
他越来越像傅南昭，也越来越不喜欢我。
心里翻涌的愤怒和委屈，到底是慢慢被压下。
满腔热意，一点点凉透。
我看向傅南昭。
最终，也还是平静点了点头：「好，不说了。」
傅南昭冷嗤了一声。
带着郑媛媛和傅礼进去，一边过意不去地安抚郑媛媛：
「乡下比不得首都城，只能委屈你凑合一晚了。」
他们走了进去，声线渐渐在我耳边消散。
我在月色下，在满地狼藉的院子里，呆呆站了许久。
十余张餐桌上，是逐渐结了冻的残羹冷炙。
地上是丢下的烟头，燃放过的鞭炮，掉落的黏腻的饭粒。
我突然想起，我的家本不在这里。
我突然想起，那一年我跟傅南昭结了婚。
他带我过来，说话时眼眶都是红的：
「在这里委屈了你，我会常回来看你。
「等我安定下来，带你一起去首都。」戳我阅读全文