嗡嗡作响的老旧风扇，沁人心脾的冰镇汽水，薄薄的白衬衫和清凉的短裙，林荫大道和响破天的知了声，组成了夏天。
“嗡—嗡—嗡”老旧的风扇在头顶发出刺耳的声音，让本就因炎热而头昏脑胀的林琳变得更加烦躁，收东西的速度也加快了起来。正在她收拾完东西要走时，听见了一个声音说道“真羡慕她，不用读书，每天可以睡懒觉，玩游戏，想想就觉得爽，为什么我不生病呢？唉！”林琳听着，只觉得讽刺，“羡慕？呵！羡慕什么，羡慕无尽的迷茫与绝望？羡慕突如其来的情绪崩盘？羡慕躯体化带来的不适？还是羡慕对未来的无尽恐惧？”林琳没有回答，沉默不语的走了出去。就在这时，电话响了，上面显示妈妈，林琳犹豫了一下，按下了接听。“你要死了吗，等那么久才接，我和你爸爸工作忙，看见你就心烦，你去你外婆家吧！”说完就挂断了电话，不带一丝犹豫。林琳咽下刚要说出口的话，径直坐上了去往外婆家的车。路面上坑坑洼洼的，就像林琳千疮百孔的灵魂。
林琳不知道车子跑了多久，只是当她下车时，原本冷色调的天空已经被暖色调覆盖地差不多了。她感受着温暖的阳光，就在这时，一道声音引起了她的注意，她眯着眼睛看去，发现是年迈的外婆来接她了。她赶忙跑过去扶住外婆说“你何必跑那么远，要是摔跤了怎么办？”外婆慈爱的笑道“只要能见到我的宝贝外孙女，怎样我都无所谓。”外婆的话让林琳感觉温暖极了，已经很久没有人这样在意她了。她对外婆说“外婆，我们回家吧！”外婆也连忙回应，于是林琳搀着外婆，慢慢的走回了家。夕阳把她们的影子拖得很长很长，好像这样就可以让时间过的慢一点，再慢一点……
外婆把林琳照顾的极好，干净整洁的房间，大小合适的新拖鞋，饭桌上林琳爱吃的菜，无一不显示出外婆对林琳的爱。自从来到外婆家，林琳的病情缓解了许多。外婆不知道什么是抑郁症，她只知道她最疼爱的外孙女生病了，很难过。她想让林琳开心，不要那么痛苦，所以她会给林琳做好吃的 ，带林琳出去散步，给她讲有趣的见闻，林琳不舒服躺在床上时，她也不会指责，只是默默地陪着她。时间不一定能治愈一切，但外婆的爱能。
林琳特别喜欢外婆家院子里的梧桐树，当她第一眼看见这棵树时，就觉得很喜欢，高大挺拔，像是能抵世间的一切风霜。夏日的午后依然很炎热，但林琳极好的精神头让她想着出门散散步，散累了就坐在梧桐树下。外婆知道林琳喜欢院子里的梧桐树是，就专门准备了一个摇椅放在荫蔽处，方便林琳在树下休息。正当林琳闭目养神时，一个小小的声音引起了她的注意。她睁开眼定睛一看，发现是一只躲在梧桐树后的小猫，小猫和她一对视，就开始喵喵叫，还跑过来用头蹭蹭她的腿，不停的围着她绕圈，林琳的心都快化了。她轻轻地摸摸小猫的下巴，猜想它是不是饿了，于是对小猫说“你在这别动，我去给你找吃的”小猫好像听懂了，叫了几声算是应答，林琳笑了起来，起身快步走回房间，她在厨房找了一会，发现适合小猫吃的只有一根香肠，虽然小猫并不适合吃香肠，但现在也没办法。林琳担心时间太长小猫会跑走，于是加快脚步向小猫走去。林琳刚走近，小猫就扑过来了，林琳撕开包装，递到小猫面前，小猫闻了闻，开始一点一点的吃起来，林琳就一直举着香肠，静静地看着它，等小猫吃完后，她把小猫抱在怀里，对它说“我不能把你放在屋子里，因为外婆对猫毛，但是别担心，我会解决的。现在要先给你起个名字…”林琳想了一会，说道“梧桐，怎么样？”刚说完小猫就叫了一声，似乎在表达赞同。小猫遇到了一个很好的人，也拥有了一个名字。
林琳放下梧桐，打算去院子后面的那片竹林里砍一些竹子，用来给梧桐搭窝。她怕外婆担心，和外婆打了招呼，外婆想和她一起，但林琳担心外婆腿脚不便，就表示她可以一个人的。外婆拗不过她，只好千叮咛万嘱咐，林琳保证会小心后，外婆才让她走。林琳拿了一把蔑刀和一条绳子，就往竹林走去。院子后有一条小路直通山顶，山顶上就有一片茂密的竹林。林琳走在小路上，小路周围种着许多的芭蕉叶，夏天雨水充足，芭蕉叶也生的根肥叶硕。因着植物茂盛，所以时不时会听见鸟雀的叫声，林琳的所见所闻都充满着蓬勃的生机，自然的美也在慢慢治愈着林琳。
夏日的雨水总是来的猝不及防。当林琳刚走到山顶时，原本湛蓝的天空开始被连片的乌云遮盖，光线也逐渐暗下来。林琳赶忙砍起了竹子，连着砍了粗细合适的竹子，把它们一一砍成两半后，林琳拿绳子把它们捆起来后，就赶忙抱着竹子想要回家。就在这时，她隐隐听到一句“帮帮我”。她以为自己听错了，就在她要走时，又一声“帮帮我”响起，林琳确定是有人在求助。她朝着声音传来的方向看去，却发现刚好被几根挨在一起的竹子遮挡了视线，林琳只好走过去，悄悄地探出头观察。那是一个年龄与她差不多大的男孩，脸上带着痛苦的表情。林琳注意到他正双手抱着腿，细看脚有些肿，大概猜到他不小心崴了脚，走不了路。就在林琳犹豫要不要帮他时，他好像注意到了林琳，忙喊道“能不能帮帮我，我现在走不了路了”，林琳站在原地没动，她问道“你家在哪？你是谁？你为什么会在这？”不怪林琳太小心，因为外婆家很偏远，除了隔壁的刘阿婆家，附近就没有人家了。这也是爸妈把她丢到外婆家的原因，邻居少，知道她生病的人也越少，他们的面子也就不会丢。林琳以前会难过，但现在她已经不在乎了，她很喜欢这样的生活。
“额………我外婆叫刘美，她家就在山下，我到山上闲逛，不小心崴了脚。”男孩的回答让林琳相信了他，林琳心想她是刘阿婆的外孙，刘阿婆对她很好，如果不帮也太对不起刘阿婆了。林琳想了一会，把手里抱着的竹子递给他，然后蹲下，示意男孩趴在她背上。男孩看着林琳瘦小的身体，犹豫着要不要上。林琳似是看穿了他的想法，于是说“马上要下雨了，你的脚需要冰敷，而且除了我也没人能帮你了。”男孩知道林琳说的是事实，于是只能无奈地说“麻烦你了”，说完就认命地趴在林琳背上。林琳刚站起身就差点被坠倒，幸好她及时稳住。林琳定了定，深吸一口气，咬紧后槽牙，身体猛地往前一挣，迈出了第一步。万事开头难，只要迈出了第一步，剩下的就也不太轻松。
芭蕉微微颔首，泥土绽开了一朵朵的小花，林琳抬头望向远方 ，青山远黛，云烟缭绕，飘飘洒洒，令人不得不感叹大自然的鬼斧神工。林琳甩甩头，继续咬牙前行。男孩以为林琳是为了甩掉雨水，于是顺手折断了一片硕大的芭蕉叶，他一手抱着竹子，一手撑着芭蕉叶顶在他们两个的头上。因为距离很近，男孩能闻到女孩身上淡淡的清香，他知道那是梧桐花的香味。他不自觉地想要靠近她，心跳也开始不规律的律动，雨打芭蕉的咚咚声掩盖了心跳，却没遮挡住泛红的脸颊与耳朵。
夏天的雨来也匆匆，去也匆匆，活像那退场的青衣，水袖一甩，只留得芳华满地。雨后的空气中有着泥土的气息，树叶青翠欲滴，雨是自然的恩赐，它洗刷世间的尘埃与疲惫，带来宁静与祥和。雨后初霁，阳光明媚的仿佛刚才的暴雨只是一场幻觉，但挂在天边的彩虹揭示了一切。太阳出来了，家也到了，林琳扶着男孩坐在在椅子上时，顺势瘫在了地上。就在这时，外婆听到声音就出门来看，结果两个孩子的狼狈样惊到了外婆，她颤颤巍巍地走向他们。男孩向外婆解释道“阿婆，你还记得我吗？我是隔壁的小桐，我小的时候还来过你家蹭饭呢……”知道缘由后的外婆，就赶忙询问他们有没有受伤，。林琳刚好缓过气来，就安慰外婆没有什么大事，然后快步走进屋子，出来时手里拿了一袋冰，她说道“你的脚需要冰敷。”说完就把冰块敷在肿得地方，男孩说“你可以叫我阿桐。”林琳回复他道“我叫林琳。”名字在嘴里滚了好久终于说了出来“林琳，谢谢你。”林琳点头以示回应。阿桐在心里反复咀嚼着林琳这两个字，他想“知道了名字，就有了羁绊。”他想和她有羁绊。
阿桐回到家时被外婆压着说了一通，但终归是心疼占了上风，让他赶紧去床上躺着，阿桐照做后，问道“外婆，你知道林琳吗？”外婆说“就是隔壁那个小丫头呗，听话懂事，特别讨人喜欢。只是可惜了，唉！”阿桐急忙问道“她怎么了。”外婆又继续说道“听说是得了什么抑郁症。”外婆说完就下楼给他煲汤了，阿桐还呆呆地坐着，他没想到看着这么温柔的人却承受着常人无法理解的痛苦。经历了一天的磋磨，阿桐累得睡了过去，他在梦里看见了林琳，无可置疑，这是一个极美的梦。
朝阳缓缓升起，大地一片璀璨。林琳正在给梧桐搭窝，她先用蔑刀把竹子的毛刺处理干净，确保不会伤到梧桐后，就开始搭建起来，梧桐也不乱跑，就静静地待在她身旁。影子变短又变长，小窝也越来越完整，终于，林琳一抹额头的汗，随即把梧桐放进了搭好的小窝里，大小很合适，林琳很满意，梧桐也很满意，梧桐在今天有了一个家。林琳在这时拿出了她自制的逗猫棒，陪着梧桐玩了好一会，喂完梧桐晚餐后，她就进去找外婆了。林琳和外婆一起准备好晚饭，吃完饭后，就搬了两把椅子，拿着蒲扇，坐在院子里乘凉，凉风带走一天的燥热与心烦，送来清凉与沉静。
琉璃易碎彩云散，微风轻拂桐花落。又是一个明媚的午后，林琳像往常一样躺在摇椅上，手里拿着逗猫棒逗梧桐玩。“嗨，你还记得我吗？”一个清脆的声音响起，林琳吓了一跳，忙站起来看是谁，发现是那天救的那个男生，好像是叫阿桐。阿桐见吓到了林琳，赶忙道歉，并说道“不记得也没关系，我记得你叫林琳就行。”林琳摆手说道“没关系，我只是没反应过来，你叫阿桐对吧？”阿桐见林琳还记得他的名字，立马就开心起来，活像一只开心的大狗狗，林琳相信如果他有尾巴的话 ，一定摇的正欢。林琳想着就笑了起来，阿桐见状也笑了起来，少年人的快乐总是那么简单。