至于杨蜜的“小抱怨”，则成了这场戏剧性转折的甜蜜注脚。“为何我是女二号？”她的质问中带着几分撒娇与不甘，仿佛在问：“我用真心换来的，难道不值得一个女主角的位置吗？”胡戈在一旁，虽未言语，但眼中闪烁着对这位老友理解与支持的光芒，他知道，徐枫的棋局，远比表面看起来更加复杂而精妙。
而这一切，都只是《死神》篇章开启前的序曲，真正的较量，将在镜头前，用演技与才华，共同编织出一个又一个令人叹为观止的奇迹。徐枫、胡戈、杨蜜，他们即将携手，在这光影交错的舞台上，书写属于他们的传奇。在异次元影视的奇幻舞台上，徐枫，这位跨界奇才，正酝酿着一场前所未有的影视风暴。他心中默念：“家务纷争？那可是我避之不及的雷区，一不小心，可就成了剧外最惨的‘炮灰’了。”正思索间，他巧妙地提及：“就像《境界》中的露琪亚，小巧玲珑却蕴藏无限力量；而井上织姬，则是那温柔中藏锋的泊（波）澜女神，两者性格迥异，却同样令人难忘。”这话一出，原本凝固的空气瞬间被一阵会心的笑声打破。
大蜜蜜（杨幂化名）闻言，瞳孔微缩，惊讶之余竟一时语塞，仿佛被这股创意风暴卷入了另一维度。胡戈则在心底暗暗点赞：“这招妙啊，用二次元角色比喻现实，既避开了锋芒，又增添了趣味。”至于杨蜜（同样是杨幂的昵称），她的内心小剧场已上演起“追打徐枫”的桥段，嘴里呢喃：“这混账，如今这局面，不也有你一份功劳吗？”
《死神》的改编计划，在徐枫的手中逐渐成形，他不仅要做编剧、导演，更要亲自披挂上阵，演绎属于自己的灵魂角色。十年磨一剑，剧组里的每一道工序，从精雕细琢的道具到恢弘大气的场景，再到那捕捉灵魂光影的拍摄角度，都凝聚了他的心血与智慧。
演员阵容的搭建，更是他精心布局的一盘棋。胡戈，这位与他并肩作战的挚友，自然成为了男主角的不二之选，两人之间的默契，仿佛多年前“李逍遥”一角错失的补偿。而山本元柳斋重国，则由老戏骨丽雪键老爷子倾情演绎，那份岁月沉淀的威严，让人一眼难忘。
至于朽木白哉，徐枫特地邀请了帅大叔焦恩竣，他的颜值之高，让徐枫都不禁自嘲：“这颜值，快赶上我颜值巅峰时的一半了。”幽默之余，也透露出对演员选角的严格要求。
更令人惊喜的是，徐枫还挖出了郭静安这位隐藏的高手，或许名字陌生，但提及《天下第一》中的成是非，观众无不拍手叫绝。再加上饰演涅茧利的李健义老师，他那深邃的眼神仿佛能洞察人心，为角色增添了几分神秘与复杂。
为了这部剧，徐枫几乎动用了自己十年娱乐圈生涯中积攒的所有“宝藏”人脉，不惜一切代价。当胡戈踏入剧组，看到这一众星光熠熠的阵容时，不禁惊呼：“这阵容，怕是要把金库都搬空了吧？你的资金链是从哪儿续上的？”徐枫轻描淡写地回答：“不过是卖了几件身外之物罢了。”
他的话语中透露出一种孤注一掷的决绝，仿佛是在模仿那个时代还未到来的“战狼”精神。幸运的是，在这个尚未被天价片酬吞噬的时代，他的努力与牺牲，正悄然孕育着一部足以震撼人心的作品。而这一切，都将在镜头下，缓缓铺陈开来，成为一段不朽的传奇。在星辰与梦想的交织下，徐枫终于凑齐了那仿佛跨越星河般艰难的资金。这一刻，不仅是他个人战役的胜利，也让在场的胡戈与一众熟稔徐枫演技精髓的伙伴们瞠目结舌，仿佛见证了一场不可能完成的壮举。“徐枫兄，你这简直是现实版的‘逆天改命’啊！听说你的女主角阵容，简直是前女友大联盟，这是要上演真人版《前任攻略》？”乔震宇，那个在剧中冷峻如石田雨龙的硬汉，此刻却以一副促狭的表情，轻拍徐枫的肩，眼中闪烁着看热闹不嫌事大的光芒。