那张符箓上的线条，歪歪扭扭，却在他眼中渐渐变得生动起来——宛如一条条细小的红蛇，沿着油盏边缘蜿蜒而上，它们在黑瓷的映衬下更显诡异，宛如夜的使者，在无声中诉说着古老的语言。
林天揉了揉眼睛，以为这只是错觉，但那蠕动的线条却愈发清晰，仿佛要挣脱纸面的束缚，跃入现实。他心中骇然，却又莫名地被这份奇异所吸引，连眨眼都忘却了。就在这时，一只宽大的手掌如温暖的盾牌，轻轻覆盖了他的双眼，将那份诡异隔绝于外。
“林天，别看太久，那是小灯符，邪门得很，看久了怕是对眼睛不好。”
熟悉的声音带着一丝责备与关怀，是林一木，他边说边收回了手，熟练地拿起筷子，夹起几缕青菜，混着金黄的粟米饭，大口咀嚼起来，那模样仿佛是在告诉林天，生活不过如此，简单而实在。
“小灯符？”林天心中默念，好奇心驱使着他想要再次窥探，但理智告诉他，应该保持距离。他偷偷瞄了一眼，随即迅速移开视线，就像孩子遇到了不敢直视的奇妙生物。
这时，桂凤端着一碗热气腾腾的米饭走来，轻轻放在林天面前，眼中满是心疼：“你这孩子，病了一场，连自家的小灯符都不认识了？”她的语气里既有责备也有宠溺，让林天一时语塞，尴尬地笑了几声，心中却五味杂陈。
林一木咽下口中的食物，缓缓开口：“张大夫说了，脑袋受了伤，记忆可能会混乱，甚至会忘掉过去的一切。不过别急，总会慢慢想起来的。”他的声音平静而坚定，仿佛是在讲述一件稀松平常的事。
桂凤闻言，眉头紧锁：“要是想不起来呢？”她的眼中闪过一丝忧虑，但随即又被对儿子的疼爱所取代。
林一木那张被岁月雕刻得略显粗糙的脸庞上，浮现出一抹淡然：“想不起来就想不起来吧，只要人好好的，比什么都强。”他的语气里透出一种生活的哲学，简单而深刻。
桂凤点了点头，眼中闪烁着泪光，却又带着笑意：“是啊，人没事就好，其他的都不重要。”
林天突然开口，声音中带着一丝急切：“我是怎么受伤的？”他的心中充满了疑问，作为一名前世的刑警，他对未知的探索欲望如同本能，而现在，他迫切想要了解自己这具身体的过去，以及那场让他得以“重生”的意外。
这个问题让餐桌上的气氛瞬间凝固，林一木与桂凤相视无言，眼中闪过一抹复杂的情绪，似乎在权衡着该如何回答这个敏感的问题。
林天的目光仿佛一台精密的情绪探测仪，穿梭于众人面部肌肉的微妙舞动间。
他曾是审讯室里的老手，那些日子里，他学会了从犯人脸部的每一寸肌肤上捕捉真相的蛛丝马迹，就像猎人追踪猎物留下的气味一般。
此刻，桂凤的脸上拂过一抹不易察觉的阴云，那是一种混合着忧虑与恐惧的复杂情绪，她的眼神不自觉地滑向身边的丈夫，仿佛是在寻求一丝慰藉或是默许。
林一木，这个平日里沉默寡言的男人，此刻眼角轻轻颤了颤，像是夜风中摇曳的烛火。他若无其事地用筷子挑起一粒粒白饭，送入口中，咀嚼着，似乎在品味着饭菜的无味，却又似乎在咀嚼着更为复杂的情感。