林天费力地眨巴着干涩的眼皮，仿佛每一次眨眼都是对生命力的一次艰难呼唤。
他身处的这间小屋，是用黄泥和干草粗暴地堆砌起来的，墙壁上唯一的救赎是一扇小到几乎可以忽略不计的窗户，它像是夜空中的一颗孤星，努力挤出一缕细长的光线，与屋顶上泄露而下的天窗之光交织，让空气中悬浮的尘埃在这两束光的照耀下跳起了轻盈的华尔兹。
然而，光芒似乎总偏爱那些它能轻易触及的角落，屋内的其他空间则沉溺于一片混沌的黑暗之中，宛如深海的深渊，吞噬了一切试图探索的视线。
林天觉得自己的头脑仿佛被厚重的棉絮包裹，昏沉而又迷离，来到这个奇异世界的三天里，他依旧像是一位迷路的旅人，在这片未知的土地上踉跄前行。
这个身体，也叫林天，仿佛是命运为他准备的一份意外的礼物。每晚，当那对被他暂时称为“父母”的男女带着一身疲惫归来时，他都会从他们简短的对话中捕捉到一丝丝关于这个世界的碎片。
他记得，自己之所以能躺在这张硬邦邦的床上，是因为一次不幸的意外——脑部受了伤。
这伤势成了他最好的保护伞，让他得以用“失忆”作为理由，逃避那些关于过去身份的棘手问题。毕竟，他的灵魂与这具身体之间，隔着一条无法逾越的记忆鸿沟。
为了避免引起过多的怀疑，林天变成了夜的聆听者，每晚都安静地躺在床上，试图从那一对父母的低语中捕捉到更多线索。
然而，那位装扮得像极了从古老画卷中走出的老农父亲，却总是沉默得如同一座无声的山，他们之间的对话少得可怜，留给林天的线索也就愈发稀缺。
他缓缓坐起身，这个简单的动作让他额头上的每一寸肌肤都仿佛在诉说着疼痛，仿佛有无数细小的银针同时扎入，令他不由自主地伸出左手，紧紧捂住额头。
指尖的凉意如一股清泉，悄然涌入他滚烫的脑门，渐渐地，那股锥心之痛开始褪色，直至几乎感受不到。
林天的手顺着额头缓缓向上，触摸到了一片光滑无瑕的皮肤——那里没有一丝发丝，唯有手心能感受到的一道细微凸起，是他的后脑勺上那道一指长的疤痕。
尽管视线无法触及，但他能从指尖传来的触感中想象出，这道疤痕一定比它的影子更加顽固，只有当他全心全意去感受时，它才会显露出它真实的存在。
关于这道伤疤的来历，林天一无所知，但它却是他灵魂得以栖息于此的关键。若非这场意外，他或许早已化作虚无，消失在那遥远而陌生的彼岸。
林天轻轻放下手，小心翼翼地掀开了床前那道用黄葛布编织的深黄色帐幔，如同揭开了一层面纱，视线也随之开阔了许多。
在这微光中，他依稀看见了桌上那只旧得斑驳的陶罐，上面刻着的图腾仿佛是这个世界特有的语言，诉说着古老而又神秘的故事。
这一刻，林天感到了一种前所未有的冲动，他想要去了解，去触碰，去拥抱这个全新而又未知的世界。
林天的目光在那几件简陋至极的木制家具上徘徊，眉头不自觉地拧成了一股绳。那些家具，仿佛是岁月遗忘在角落里的老朽遗物，每一道裂痕都在诉说着这个家庭拮据的故事。