正值隆冬，已放寒假，哥哥被父亲强制软禁在周家。
姐姐去世那天，书禾被父亲赶出了周家，她什么行李都没拿，只拿走了姐姐送给她的小灰灰。
八岁的她，抱着毛绒玩偶漫无目的地走在马路边，脚腕扭伤，走起路来很疼，雪花飘落在额头的伤口上，很冷。
在姐姐的保护下，惨重的车祸未伤她半分，在父亲的家暴与怒骂下，她遍体鳞伤，身上，以及心里。
书禾的左眼皮被父亲的皮带抽肿了，很痛很痛，根本睁不开，眼皮是紫的，只能靠着右眼看路。
脑海中一直盘旋父亲的怒斥。
书禾精神恍惚，僵滞地目视前方，一直往前走。
往前走。
想走到阎罗殿。
想让阎罗王把她带走，把姐姐还回来，还给妈妈。
她在路边哭得稀里哗啦。
为什么这场车祸里是书禾活下来了，这样惨痛的结果让妈妈如何接受，以后要怎么活下去
书禾想姐姐了，却再也没有姐姐了。
零下十几度的酷寒天气，书禾衣着单薄，浑身剧烈颤抖，机械地往前走，四肢百骸都被冰雪穿透似的。
在某个瞬间，她好像看到姐姐了。
姐姐说天太晚，雪太大，禾禾要赶快回家，穿多一些，别找姐姐了。
书禾休克倒下的时候，路边恰巧经过一辆车，车子停下，后座的少年推开车门，疾步走向她。
抱着她的人是一个哥哥。
他救下书禾，把她裹在温暖的怀里，紧急抢救为她复温，以防止进一步的器官损伤。
-
小书禾醒来已是三天后，身边有医生，也有她的同学沐沐，沐沐说是小舅舅把她从路边抱回来的。
但是他已经回家了，他的家在英国。
沐沐随母性，她的小舅舅是时煜。
医生说，若不是被恰巧路过的时煜救下，满身伤痕的书禾会被活活冻死在路边，抢救的时候已经处于濒危状态。
那场压断无数树枝的暴雪，是时煜，把她从死神手里夺了回来。
-
周宏方转过身。
他头发花白，枯瘦如干，因多病缠身，提前退休，不再担任官职，在周家也没什么地位。
书禾视线落在向梅身上。
妈妈呢？
岁月有没有对妈妈温柔一些。
这是自姐姐去世后，向梅第一次主动来找她。
她与妈妈之间横插着一条人命，一条她亲生女儿的命，这根刺扎在两人心里，扎得很深。
书禾无数次想，或许这根刺再也拔不出来了吧。
八岁到十岁，书禾被养在时家，那三年里向梅状极差，没有去京大教书；书禾十一岁的时候，哥哥把她接到月亮湾，抚育她成人。
上大学的时候，书禾偶然间听说，向教授左手常年戴着优雅的腕表，是用来遮掩割伤的，有人看到过手腕上的疤痕。
周宏方率先开了口：“书禾，周家与时家有婚约，你爷爷与时老先生订下的，家里本想等你和你姐都成年后再告诉你们，但你姐被你害死了，时家按约要来提亲，周家只有你一个姑娘。”
“周宏方。”
向梅蹙起眉，提醒身边的男人：“子衿的事是酒驾司机的责任，婚约是两家多年前定好的，跟子衿的事挂不上钩。”
“没关系？检查车祸现场的警察不是说了吗，当年——”
“够了！”
一记响亮的巴掌声。
周宏方捂着迅速红肿起来的脸颊，嘴角渗出了血，牙齿都要被扇碎，脑壳里嗡嗡作响，向梅真是毫不吝惜力气，幸好她不知道那年他家暴书禾，不然他连在周家住的资格都没了。
书禾脸上的血色褪得一干二净，面色惨白到几近透明，怀中的快递盒没有抱住，掉在了地上。
她蹲下去捡。
被父亲再次撕开伤疤，书禾两只手落在快递盒上，控制不住地颤，能蹲下去，但双腿瞬间酸软无力，站不起来了。
像抽干了力气。
气氛再次陷入寂静，向梅起身离开。
书禾低着头，没敢抬眸去看妈妈的神情和脸色，只看到妈妈经过她身边的时候脚步停顿了片刻。
但，还是迈步走了。
就在书禾以为妈妈不会搭理她的时候，门口传来一道轻缓的声音：“时家那孩子很优秀，品行也好，你先接触接触，就当交个朋友，不喜欢的话跟我说，我来拒绝这门婚事，并不是非要结婚。”
“好。”
“淋雨了，别忘记喝袋感冒药。”
书禾眼泪积聚。
她视线模糊，张了张嘴，想再说些什么，再跟妈妈说些什么，可喉咙愈发肿痛哽涩，她发不出任何声音了。
向梅离开了这栋房子。
周宏方见妻子走远了才敢骂：“哭哭哭，哦，嫁到时家还委屈你了似的？周家与时家世代交好，婚事多年前就订好了，你知不知道那时家那孩子多优秀，这桩婚事真是便宜你了。”
“那就别便宜我。”
书禾站起身，将快递盒放在桌上，冷声，“你自己穿上婚纱嫁过去，祝你二婚幸福，我给你随个二百五。”
“你！”
周宏方快被气死：“我敢穿婚纱，时家那小子敢迎我进门？你以为我愿意来求你，但凡你姐——算了，你妈不让我多说。”
周宏方看着背对着自己的小女儿。
明明记得书禾小时被养得珠圆玉润，现在怎么瘦得这么单薄，平时她哥也没少她的钱花啊。
“一直都是你妈与时家对接操办婚事，按照约定的时间，时家下周来提亲，其实你不嫁也可以，两家关系受影响，你妈会承担主要责任，要低声下气跟时家道歉，被时家人诟病一辈子，哎呦当年你妈割腕，要不是羡知及时发现送去医院，你妈就......”
周宏方故意带着哭腔，说完之后偷偷看了书禾一眼，她没转身，不知道这个孩子是什么表情。
但他很了解书禾。
在这个世界上，戳书禾心窝子最疼的刀有两把，一把是逝去的姐姐，另一把就是妈妈，为了妈妈不被诟病，她很可能会嫁过去。
“你的电话号码已经给时家了，那孩子今天或者明天会联系你。”
书禾转身，驱赶：“滚。”
对母亲和父亲截然相反的态度让周宏方怒意四起：“连自己的父亲都不尊重，还大学生呢，你老师怎么教育你的？”
“那你有尊重过我吗？”
书禾拿起桌子上的一本书，气得扔向他：“你再不出去，我就告诉哥哥，你少不了挨打。”
“你敢让羡知打我，我揍不死你。”
“有本事你现在就揍死我。”
“你！”
周宏方躲开那本书，向梅还在外面等着，他不敢逗留太久，只能压着怒意离开，摔上了门。
“砰”的一声巨响。
书禾心里咯噔一下。
抬手，发现自己的手指不受控制地发颤，小时父亲经常摔打东西，导致她听到剧烈响声就会莫名心慌害怕。
客厅墙壁上的摆钟“咚”的一声整点报时。
书禾调整好了情绪，脱掉自己泥泞的大衣，好在里面的毛衣没有湿，感觉有些头重脚轻。
她趴在沙发上躺一会儿缓缓，手指不小心摸到一袋温热的东西。
书禾抬头看去。
是一袋热气腾腾的糖炒栗子，在刚才妈妈坐着的地方。
书禾眼中雾气盘旋，氤氲。
自姐姐去世后，她十多年没敢吃糖炒栗子，平时连糖炒栗子的店铺名都不敢多看一眼，其实她最喜欢吃妈妈买的栗子了。
书禾擦掉眼泪。
小手剥着栗子壳，把还热着的栗仁塞进嘴里，嚼着。
好甜的栗子，好甜。
她发觉到不对劲，月亮湾小区的门禁是严格的人脸识别，出入都有安保人员核查来往人员信息。
那向梅和周宏方怎么能进来呢？
还知道门锁密码。
该不会早些年办理这栋房子手续的人，和来来回回派工人装修房子的人，是向梅？不是哥哥。
书禾摸了一下额头，有点烫，找到退烧药服下。
头发都是雨水，湿漉漉的，好像有点埋汰了，被小猫抓伤的幸好是左手，她决定用右手洗个头。