盛夏九月，一档名为《父爱如山》的直播综艺节目悄然开播。
节目聚焦新时代的育儿观念，每天对四组素人家庭，进行直播跟踪式带娃。
今天是节目开播第一天，早晨8点。
00后爸爸张磊还在床上熟睡，被子盖的严严实实，密不透光。
甚至传出零星的鼾声。
五岁的女儿圆圆已经醒了。
圆圆蹑手蹑脚推开房门，踮着脚尖看见爸爸的状态，很犹豫要不要去叫醒。
毕竟，爸爸平时可是很凶的。
房间内的摄像机已经定时悄悄自动开启。
工作人员问节目总指挥冯导，要不要让等候在门外的摄像师去敲敲门？
张磊再不醒来，圆圆去幼儿园就要迟到了。
冯导皱眉：“谁都不准喊！迟到了才有看点！才有流量，你懂什么。”
工作人员讪讪一笑，不敢再说话。
张磊昨天熬夜到凌晨四点才睡着，因为他发现自己竟然穿越了！
穿越到这个陌生的世界，还变成一枚单亲奶爸，甚至第二天要参加直播带娃的综艺节目。
一晚上他都在焦虑。
焦虑+1
焦虑+1+1+1
焦虑+1+1+1+1
我上辈子从没生养过小孩，我自己内心都还是个宝宝，我可怎么带大这个宝宝啊！
还特么是在全国人民面前直播！
上天啊你这是要玩儿我啊！
张磊试图躺在床上，希望自己醒来时，这不过是一场梦境。
然而......
凌晨3:05分，甚至翻箱倒柜找到了带娃综艺的合同。
一看白纸黑字写着：节目合同为期四个月。
中途毁约要赔偿200万。
瞬间一拍脑门决定了。
播就播吧，全国人民面前出丑就出丑吧。
这就不是钱的事儿。咱们做人要有契约精神。
不就是这个学期都上直播嘛。
8点15分，还有15分钟幼儿园就要开始做早操了。
圆圆终于忍不住，白白嫩嫩的小手鼓起勇气去拉开被角，轻声道：“爸爸，我要迟到了。”
此刻飘过许多实时弹幕。
“张磊这个爸爸太不靠谱了，要迟到了还在睡懒觉。”
“节目改名字叫父爱如水吧，居然还让孩子喊爸爸起床。”
圆圆反反复复念叨十来次要迟到了，张磊终于意识从外太空回来。
但是真的还是很困，没睡够。
摸索出来手机，一看时间，张磊叹口气。
现在反正赶过去也来不及，继续伸个懒腰，打个哈欠。
“圆圆，你觉得幼儿园好玩吗？”
“不.....好玩？”
圆圆眨巴着大眼睛，有点小心翼翼地回答。
圆圆心想，幼儿园当然不好玩，规矩又多，哪里有家里舒服，但是她一向不敢乱说话，说错话会被爸爸惩罚的。
“既然不好玩，咱今天别去了。”
“啊？可以不去吗？”
圆圆瞪大水汪汪的眼睛，不敢相信听到的答案。
“当然，不就是个幼儿园吗，少去一天咱又不会挂了。”
张磊理所当然的回答。
别说幼儿园，少上一天班，咱也不会挂了。
圆圆终于忍不住欢呼起来，在原地蹦蹦跳跳。
“耶耶耶!今天不用去幼儿园喽！”
张磊掏出手机，碎碎念：“别慌，还有件事儿没做完，先得给老师请个假。你们老师姓什么来着？”
圆圆有点疑惑：“刘老师。”
爸爸这是睡傻了吗，连老师姓啥都不知道了。
弹幕飘过更多内容，大多是批评。
“妈呀孩子都大班了，这个爸爸连老师姓什么都不知道。”
“幼儿园怎么能说不去就不去呢，这是培养孩子集体意识的机会啊，这个爸爸太随意。”
不过也有极少数的不同看法。
“也没关系吧，一天不去也没什么，幼儿园不就是在玩儿吗，在哪儿玩不是玩儿。”
冯导看着迅速增加的实时弹幕数量，非常满意。
“通知下去，主画面切其他的直播间，引导观众去看看其他几组家庭，在做什么。”
冯导要的就是一个对比的效果。
另外几组家庭有的已经提前到了幼儿园，有的正站在幼儿园门口，准备进去。
其中一组是胡禹爸爸，正带着同样五岁的儿子毛毛站在幼儿园门口。
这是一家本市顶级的私立幼儿园，今天是开学的第四天。
大门口挂满了欢迎的横幅、彩旗、KT板等装饰，还有穿着巨大的玩偶服饰的工作人员，在给每一位小朋友热情地打招呼。
毛毛有着一头天生自然卷，瞳仁像黑葡萄般明亮，身形匀称，皮肤有点儿被晒黑的模样。
此刻正皱着眉头，眼泪汪汪地看着爸爸：”我不想上幼儿园。”
幼儿园门口打扮的美美的人形玩偶贝儿，见哭唧唧的毛毛，温柔地打招呼。
“小朋友，早上好呀，快进来呀。”
毛毛听见哭得更伤心。
“不好，我不好......呜呜呜.....”
“毛毛，你过分了哈，都到幼儿园门口了，你又没生病，该去就得去哈。”
直播间飘过无数弹幕。
“就是哈，别学隔壁的张磊，随意不上学，以后养成了随时不上学的坏习惯可怎么办。”
胡禹有点烦躁，这儿还赶着要去上班呢，哪儿有时间陪这个小兔崽子在这里浪费时间。
“我不要上学，我就要爸爸。”
毛毛直接蹲在地上哭，不肯起来。
胡禹心头愈加火大。
这才直播第一天，就让自己在全国人民面前丢脸。
他一狠心，直接拽起毛毛胳膊，靠着蛮力硬生生地往门口走去。
“老老实实上学去，今天放学后我早点来接你!”
毛毛不敢再说话，只是憋着眼泪，撅着小嘴。
望着爸爸离去的背影。
幼儿园的老师蹲下来安抚毛毛。
“乖毛毛，别伤心啦，咱们去玩点别的好吗？”
毛毛却一直不说话。
直播间飘来许多弹幕。
“就是呀，去玩儿点别的，小孩子嘛一下子就忘了这事儿了。”
“等等，你们觉得这样好吗？孩子不想去幼儿园，也许是分离焦虑呢。”
“都中班了还分离焦虑，孩子就该锻炼！”
“我上大学还焦虑呢，很不适应，大一还想家呢。”
“难不成学张磊，说不上就不上学？”
因为其他组的家庭，都顺利送孩子入园了，网友们又想起张磊了。
纷纷跑去围观。
这个不靠谱的爸爸，在干什么呢?
张磊正在想用什么理由请假比较好。
想了半天，还是病假吧。
就说孩子咳嗽，要养养，毕竟是无法拒绝的理由。
张磊迅速地编辑好一段情真意切的请假理由。
点击发送完毕。
十分高兴，任务终于完成了。
然后不过两分钟，收到了来自刘老师的回复。
“圆圆爸爸，看圆圆早上一直没来，我们也在关注您的直播间，节目组要拍摄圆圆的事儿也是跟我们打过招呼的......”
.....
完蛋。
撒个小谎。
全国人民都知道了。