刘柱把摩托车停在楼下，兴奋的跑上楼。开工接的第一单，竟然是自己小区的住户，正好回家喝口水。
他打开门发现家里没人，就直接走到餐桌旁。拿起水壶刚要倒水，无意间瞥了一眼，卧室的门竟然关闭着。
这大热天关门干什么，卧室的门从来都不关。
他慢慢靠近卧室，听到从里面传出妻子的呻吟声，和床晃动的声音。
刘柱伸手扭动门把手，发现从里面反锁了。在他扭动的同时，里面的声音也停下来。
他的心和身体都忍不住在颤抖！然后他慢慢松开手，退回到餐桌旁。
喝完水后，选择离开，重重把门关上了。
刘柱白天在工厂上班，下班后兼职送外卖到十点。
从二十多岁结婚到现在已过而立之年，整整十年，没因为疲惫给自己休过一天假。
他是从穷山沟里出来的孩子，孤身一人在这个城市里打拼不容易。虽然说身体很好能吃苦，但其他方面一无所有。
二十多岁那年，经人介绍认识现在的妻子。一个离婚的女人，比他大三岁而且带个孩子。
刘柱还是同意了，经过一段时间相处后，两人对彼此都比较满意。
女方家出首付，刘柱负责还贷款，买了这套二手房子。再加上一个二手的媳妇，也总算有个家了。
刘柱想再要个孩子，但妻子不同意，坚持要还完贷款后再考虑。
妻子是过来人，知道没个帮衬，再加上还款压力那么大，担心两个人会顶不住。
眼看今年贷款就要还完了，又出了这么一档子事。
晚上十点多，刘柱拖着疲惫的身体回到家中。
今天感觉特别累，过去十年都没有这么累过。他第一次对人生，产生一种想要躺平的念头，起早贪黑累死累图啥呀！
他没有进卧室，简单洗了把脸，坐在沙发上。
然后倒上一杯散白，也没有下酒菜，自己喝了起来。
妻子从卧室出来，赶紧劝他：“你稍等一会儿，冰箱里有点菜，我给你热热。”
“不用了，我什么都不想吃。”刘柱干脆的告诉妻子。
妻子从他的语气里听出异样，走到他面前，小心翼翼的问：“今天傍晚你回家一趟，是吗？”
“孩子呢！”刘柱抬头问。
妻子回避他的眼神，回答：“在她姥姥家，今晚没回来。”
“那一堆东西谁买的？”刘柱望着墙角一大包零食问。
妻子深吸一口气，小声回答：“今天他爸来看孩子，顺便给这个月的抚养费。”
刘柱喝了一口酒，眼中忍不住闪着泪光。下巴颤抖着质问：“这十年来，你前夫都是这样给抚养费的？”
妻子赶紧蹲在刘柱面前，紧握他的手，着急的解释：“怎么可能呢！只是最近……”
她没有说下去，也许只是一时冲动，但也绝不是第一次了。
刘柱无奈的抱怨：“我知道自己没给你什么，但也从没偷过懒。睁开眼睛就是干，没有功劳还没有苦劳吗？”
妻子握着他的手，不停的流泪。除了对不起，什么也说不出来。
刘柱深叹一口气，告诉妻子：“要不你去把菜热热吧！咱俩一块喝点，多少年没坐在一块交心了。”
妻子听出听出刘柱的心已经凉了，应该是无法挽回了。俗话说贫贱夫妻百事哀，也没有绝对的错与对。
刘柱看着妻子，其实也有些不舍，只能叹息：“十年的夫妻，要不最后这一顿也省了吧！”
妻子没有再说什么，擦去眼泪，站起来冲进厨房。片刻后，凑了四个菜端出来。
又从柜子里拿出一瓶好酒，和两个新杯子，坐到刘柱面前。
一人一杯满上后，妻子端起来直接坦白：“是我对不起你，你打算怎么办，我都依你。”
然后一饮而尽，刘柱也跟着喝完。她又把酒满上，并拿起筷子劝说：“来，吃菜。”
但全程没有与刘柱对视，她的眼神一直在逃避。
刘柱拿起筷子吃了几口，主动端起酒杯，认真的说：“明天去把手续办了，我什么都不要。但这个月的工资，我就不上交了。”
妻子的头垂的更低，她不知该怎么面对。
沉默片刻后，突然抬头恳求：“原谅我好吗？我保证以后跟他断绝关系。”
刘柱平静真诚的安慰：“我没有怪你，真的不怪你。是我累了，突然就累了。”
然后他拉着妻子的手拿起酒杯，无奈的表示：“喝了这杯吧！我只能陪你走到这里了，很抱歉。”
两人喝下杯中酒，也不再对这段婚姻报有任何希望。
擦去泪水，轻松的聊了几句后。妻子走回卧室，站在门口回头期待的问：“你要一起睡吗？”
刘柱没敢与妻子对视，只是语气寡淡的回了一句：“算了吧！我今天很累。”
等妻子回到卧室后，他突然意识到，过去这些年他好像每天晚上都很累。
他像一台机器一样，每天疲劳奔波一刻不停，每天都在透支身体。他忽略了太多东西，包括妻子。
刘柱给自己倒上一杯酒，自酌自饮轻声低语：“不是她的错，她没有做错什么……”
同时在心里，感激妻子这些年坚持不要孩子。有些责任太重，他庆幸自己现在一个人的状态。
第二天，刘柱跟妻子痛快的办完离婚手续，谁都没有多说什么。
直到刘柱从家里收拾好东西，要往外走的时候。
妻子看到他那一个破行李箱，他所有的家当都在里面。跟他搬进来时差不多，这么多年也没给自己买过什么。
她终于忍不住扑到刘柱怀里，痛哭起来。
刘柱也压抑不住心里的情感，他松开手里的行李箱。抱起怀里的女人，冲进卧室……
一阵云雨过后，刘柱走出卧室，没有勇气回头看床上的女人。
当他提着行李箱走到门口时，忍不住回头看了一眼。
该怎么告别呢！刘柱看着这个房子，他过去从没对这些钢筋水泥有过感情。
只有在临走的这一刻，才觉得这是个家。
刘柱走到外面，将门轻轻关上。
但即使他已经很温柔了，但关上门那一刻，还是感觉心被挤了一下。