我是住在楼道里的孩子。
我时常感到很抱歉。
因为自己的存在，吓到了走过路过的邻居们。
也因为自己的存在，影响到了邻居们的生活。
可我没有办法。
妈妈去世后，原本属于我的房间给了后妈的女儿。
至此，我没有了家。
1
老旧小区里的楼道。
四处都透着风。
阴寒的环境下，被子不可避免的潮湿厚重。
而我，发着烧。
鼻涕像水泥一样糊在我的口鼻里。
窒息中。
我好像看到了妈妈。
妈妈在哭。
眼泪一串一串接连的往下掉落。
我伸手。
想将她眼角的眼泪擦拭干净。
可是不管我怎么探，始终碰触不到她温柔的面庞。
我艰难的拉扯出一抹笑。
只好一句一句的安抚她：
“妈妈，别哭，我不难受，一点也不难受。”
“我很快就能好了的，妈妈，我没事。”
“妈妈，我好想你。”
“妈妈，抱抱！”
我捏紧了妈妈留给我的星星玩偶。
玩偶又破又旧。
上面满是我的眼泪和口水。
但我知道。
妈妈不会嫌弃。
半夜觉得疼的时候。
我喊了妈妈。
想让妈妈带我走。
但回应我的。
只有楼道里的感应灯。
我唤一声。
它亮一下。
忽明忽暗的灯，已然让我忘了星星长什么模样。
2
天亮。
爸爸打开了门。
他试探性的走到了我身边，叫了我的名字。
我将脑袋从被子里探了出去。
他长吁了一口气。
眼中，又似是有些失望。
接着，他带了些许的愧意道：“福福，现在流感严重，你妹妹身体不好，怕被传染，也只能先委屈你了。”
我没回应。
他从口袋里拿出了五十块钱给我。
“这点钱你拿着吃饭，就不要打搅你张阿姨和妹妹了，爸爸晚上回来了再来看你。”
我接过钱。
呐呐的望向了爸爸。
想说什么，终究将哽在喉咙里的话也咽了下去。
毕竟。
说了也没什么用。
所以，算了吧。
就让我继续生活在这楼道里，等着有一天，我活不下去的时候。
我就去找妈妈。
妈妈一定会给我一个家。
3
我在楼道里住了半年。
也病了半年。
而爸爸，早出晚归，再也没来看过我一眼。
只是偶尔， 张阿姨的女儿会过来探一探我的鼻息。
然后跑回家大声地说：“妈，那个贱丫头还没死呐！”
张阿姨便会啧啧两声道：“真和她妈一个贱命，病成那样了还留着一口气。”
妈妈死之前，也病了很久。
在被病痛折磨的难受极了的时候，妈妈嘴里还惦念着：“我如果死了，福福该怎么办呢？”
她大概早就感知到了。
这个世上，除了她，没人再爱我吧。
妈妈是那么怕死。
几次吐血晕倒了，也要强撑着身躯站起来。
教我做饭。
教我常识。
教我自理。
即便是到了最后爬都爬不起来了。
她依旧惦记着我。
给我织毛衣。
给我存钱。
给我读书。
她常说：
“多读书，不懂的时候就看书，书能给你答案。”
“福福，妈妈好想能陪你更久一点，一点点都行。”
“福福，妈妈是那么那么的爱你啊。”
但妈妈还是死了。
死的时候，瘦骨嶙峋，像个骷髅架子。
他们说妈妈的死相很可怕。
可我却不这样觉得。
在我心里，妈妈永远都是最美的。
就像我在妈妈的心里，永远是最漂亮的宝贝。
我这么长时间没洗头洗澡了。
全身都散发着一股酸味儿。
但妈妈看到我，还是会像从前那样亲我抱我吧。
妈妈。
我来找你了。
4
“妈啊！”
一声惊叫。
将我从妈妈的怀里拉了回来。