酒店陆陆续续有人进出，不约而同地往我们这一边瞧。
“够了，黎语，你别太过分！”
傅照影用了点力气摆脱黎语的束缚。
他想和我说什么，刚发出个短暂的音节，就被我的动作打断。
我抬起手，一个结结实实的耳光甩在黎语出水芙蓉似的脸上。
一声清脆的响，总算挥去些我心头郁气。
我慢条斯理地揉揉有些发麻的手。
“我是不是太给你脸了。”
“你怕什么呢，一个男人而已，我说了送给你，就不会回头再捡。”
“一次不忠，百次不用。”
丢下傅照影和捂着脸梨花带雨的黎语，我走进电梯。
深夜，我的微博界面收到一条艾特消息。
点开是黎语的头像。
是小语吖V：陪男朋友出差，某人怕我饿，特意叫了夜宵，啊啊啊啊啊，我在减肥呀@谢墨V姐姐快来帮我分担点吧。
配图是一张傅照影在酒店房间的背影。
小学生把戏。
我顺手点了拉黑。
那天以后，我再也没见过傅照影。
12月末，陆续出现新冠病例，至次年一月，疫情爆发，全国戒严。
我被隔在外地的酒店，严格遵守国家政策，闭门不出。
八月中旬，我接到一个陌生电话。
电话那边是一个女人的声音，她小心翼翼地问我：“请问，是谢墨小姐吗？”
得到肯定的回复后，女人犹豫许久。
“我是照影的妈妈。”
傅照影的母亲，我一面未曾见过。
事业稳定后，逢年过节我曾提出买礼物去见一见这位长辈。
傅照影每次都已父亲早亡，母亲不愿过节为由敷衍带过。
顾虑着他幼年丧父的伤心事，我再没说过。
原来，所有人都知道我的存在，只是心目中另有合适的人选。
“我背着照影偷偷给你打这个电话，是想拜托你，能不能劝一劝照影。”
“他现在的状态我很担心，瘦得皮包骨一样，整天坐在阳台上，也不说话。”
我听着他妈妈把话说完，直到她又叫了声我的名字。
“阿姨，我和傅照影非亲非故，能劝他什么？”
他妈妈就很着急地说：
“照影爱你，他一直都爱你，你给他发个视频，或者打个电话，你说话他是肯听的。”
我没忍住，短促地笑了一声，挂断电话。
每隔几天，他妈妈就会给我打一通电话。
我每次都接，每次都是一语不发地听她说两句话，然后再挂断。
从她的话里，我拼凑出了傅照影的近况。
抑郁。
形销骨立。
沉默寡言。
却拒绝接受治疗。
直到2020年10月20日，我收到他妈妈的两条短信：
照影自杀了，我不明白，为什么你这么狠的心肠，连看看他都不愿意。
他那么爱你。
我终于长出一口气。
掰断了手机卡。
我爱的意气风发的傅照影，荒谬潦草的死在他背叛我的那一天。
活下来的傅照影也在今天彻底消失在这世界，特殊时期，连个像样的葬礼都没有。
14
2022年12月，疫情结束，可以正常出行。
在家陪父母过了新年，年后带着他们一起走过几个城市。
7月，恩爱的老两口抛弃多余的我，踏上二人世界的旅途。
在前往云南的候机大厅里，我低头看手机。
一个人影停在我身前。
我抬头。
当年酒吧里十九岁的少年依旧戴着一顶棒球帽，黑色口罩，遮挡不住笑意盈盈的眼睛。
“你好，请问可以加个微信吗？”
我大大方方拿出手机点开二维码。
听见他含着笑意的声音：