一梦一醒间，我迷迷糊糊听见我妈又在抱怨：
「这要是个男孩就好了，男孩子养起来不会这么娇贵。」
我爸的声音带着烦躁：「你自己肚子不争气，怨得了谁？」
「那能怪我吗，是我不想生吗？还不是你也不争气！」
「......」
我在他们的争吵声中翻了个身，没有人发现。
04.
到了七岁，该上小学的年纪。
村里仅有一所学校，三个联排的老旧房屋便是全部的教室。
这几年村里人口流失严重，连留守儿童也大都被送去镇里上学，那学校也就仅剩两个老师。
我爸妈却从未考虑过到镇里上学的可能性，一挥手把我送了过去。
我背着不知道是谁丢掉的劣质奥特曼书包，聆听我妈的叮嘱。
「爸妈都没机会上学，你有这福气就要好好珍惜，知道吗？」
她把学杂费塞进我的手心，要我一会儿交给老师。
「为了供你上学，你爸爸替人种了好几亩的地，腰病都犯了。」
我抬头望见我爸布满沟壑的脸，看见他佝偻着的腰，手心顿觉沉甸甸，似压着一座山。
我真想说，我不读书了，这钱省下来给家里用吧。
可我转过眼，看见村头的杨叔叔牵着他儿子的手，往山下走。
同村人调侃他：「哟，新学期又给孩子买新衣服了？」
杨叔叔穿着洗到发白的旧衣，闻言拍了拍手里拎的新书包，骄傲地勾起唇角：
「那是。再苦都不能苦孩子啊。」
我捏紧手里的纸币，转身走进了不远处的教室。
那一天，我懵懂意识到。
原来「爱」和「贫穷」不是天然对立。
05.
在村里上学的小孩只有十几个，师资有限，一年级到六年级便都在一个班。
前排是一二年级，后排三四年级，左右五六年级。
一节课，老师拿着保温杯满教室走动。
这边教完拼音，那边在念诗句。
我听到一首诗：
「离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。」
野草尚有春荣秋枯，岁岁循环，不惧火烧。
而我的童年却似乎永远浸在秋冬的冷水里，连一点火苗都见不到。
繁荣只属于春天和野草，不属于我。
我发着呆，一心多用的老师也注意不到我。
到了体育课，满教室的学生一齐跑到门前空地。
老师组织踢毽子，和我组队的女生四年级。
她看到我的穿着，惊讶地瞪大了眼睛：
「许祸，你怎么穿着我三年前就丢掉的衣服啊？」
「这件衣服咯吱窝底下破了好大个洞呢，你是不是没发现？」
她走上前，在一众学生的围观下，一把抬起我的手臂。
「你看，这里有个洞！」
小孩们不懂什么叫冒犯，跟着纷纷惊叹：
「哇，真的诶，好大一个洞。」
「许祸你咯吱窝不漏风吗？」
「......」
我恨不得把头低进泥里，自此化作尘埃随风飘去。
可我木在原地，不得不在上学的第一天，就残忍的学会了一个词——
叫「自卑」。
06.
不记得那天是怎么回的家。
只记得我回到家便脱下外套，急急和我妈说：
「妈，这件衣服破了个洞。」
丢掉也好，缝起来也好，我以为我妈总会处理。
不想她轻飘飘扫了一眼，就不耐烦道：「在咯吱窝底下又看不见，有什么关系。」
「你要是上个学就有虚荣心了，那这学就别上了。」
她不愿为我那漏风的自尊打上补丁。
还要在破洞处挖一刀。
07.
我浑浑噩噩上到三年级，还是没有目标。
村里的老师说只有读书才能走出大山，改变命运。