随后，是我爸一个人进来的。
他默默地坐在床边。
过了很久，我睁开眼睛，叫了一声：“爸。”
我爸的眼泪刷地就下来了，哽咽着说：“小洛，你真的能讲话了。”
我点头。
我五岁那年，我爸妈为一点琐事发生了非常激烈的争吵。
我妈喊出了“离婚”二字。
以前她说离婚，我爸就偃旗息鼓不做声了。
那天我爸也怒吼道：“离就离！谁不离是孙子！”
我爸甩门而出。
我妈疑神疑鬼，觉得我爸外面有人了：“不然他为什么敢跟我提离婚？”
我爸几天没有回来。
我妈心慌得厉害：“他跟哪个狐狸精鬼混去了？”
但她心里再慌，也不会向人打听，也不给我爸打电话。
她不想让我爸知道她放不下他，担心他。
她烦躁只能拿我出气，骂我：“你如果是个男孩，你爸哪里舍得跟我离婚？就因为你是女孩，你爸才有外遇，不知道哪个狐狸精怀了他的儿子，把他的心拴住了。”
我爸迟迟不回来，我妈就打我，无缘无故地打。
她不许我说话，不许我哭，也不许喊她。
她对我爸牵挂得魂不守舍，没有胃口吃东西，也不煮饭。
我饿得受不住了，哭着叫她：“妈妈，我要吃饭饭……”
我妈将我一顿暴打。
我哭得声音都哑了，缩在角落无声的抽泣，不知不觉睡着了。
我突然被拉扯起来。
13
我妈大声骂：“快吃！饿死鬼投的胎，你爸都不要你了，还惦记着吃！”
我看见面前放着一碗小汤圆，指头大。
我饿极了，用勺子舀了一个放进嘴里。
不料非常烫，我急忙想吐出来。
但我妈恶狠狠瞪着我。
五岁的我早就被妈妈打得吓破了胆，不敢吐，强行吞了。
那种滚烫，从我嘴里一直到喉咙，到胃里。
我难受得眼泪汪汪也不敢哭。
一碗汤圆吃完，我一下午喉咙和胃里都热乎乎的，很难受。
晚上我发起了高烧，但我是一个人睡一个房间，所以我妈不知道。
第二天早上，我妈大声喊我，叫我起床。
我想答应，却发不出来声音。
我妈冲进来，扇开棉被，在我屁股上重重打了几巴掌。
“你哑巴了？我喊你不出声？”
我屁股被我妈打得火辣辣的，还是哭不出来，只有眼泪无声地流。
我妈打完才发现我发烧了，又骂我生病为什么不告诉她。
她带我去医院拿了感冒药。
药吃完了，我还是不能发声。
我妈天天骂我装哑巴，骂我和我爸想气死她。
骂着骂着就动手。
她把我爸爸离家出走的气，全部发泄在我身上。
我爸爸终于回来了，发现我不说话，问我怎么成哑巴了。
我妈不耐烦地说：“哑了好，以免她一天哭哭啼啼烦人。”
嘴上这样说，因为我爸回来了，她心情好了，所以她还是带我去治疗。
但找了好几家医院，都查不出来问题。
我妈抱怨是我爸离家出走，我想我爸哭哑了的。
但她又自责地说：“我不该让她一直哭，她就不会成哑巴了。”
或许是因为自责，她那段时间对我特别好。
14
几个月后，她又失去了耐心：“医生说了你没病，你为什么不说话？叫声妈让你觉得丢人吗？”
上高中以后，我开始怀疑，我不能说话是一种心理疾病。
但我没有告诉父母，也没有找心理医生治疗。
直到被我妈气急了，我突然开了口。
一般父母，见哑巴女儿开口说话，应该喜极而泣吧。
我妈却勃然大怒，认为我是骗她的。