“对不起，叔叔，都是因为我是瘟神，村子里的人生病，害得你被骂。”
这是我第一次产生抱歉的想法，因为我认为村医伯伯是个好人。
好人，就不该受到如此对待。
村医伯伯总会笑笑，摸了摸我的头，还夸我脸上的胎记挺独特的。
“笨小孩，你不是瘟神，这个村子的人早就开始生病了，不是因为你。”
我懵懂地点点头，伯伯是第一个说我不是瘟神的人。
村医伯伯那里有一柜子的医书，我很喜欢看。
来回翻阅中，我第一次对治病产生了兴趣。
他还教我基本的止血包扎，也给了我很多药。
那是村里后山的草药，涂抹在身上能消肿止血。
我开始有意识地治身上的伤，慢慢地，伤口有了好转。
这一天，我又打算溜出门找伯伯玩，刚从窗口跳下去，一个人挡在了我的面前。
是妈妈，平时她都不在家，奶奶说她去跟别的男人厮混了，所以经常看不到她。
妈妈见我还敢偷偷溜出去，操起一旁的木棍，狠狠地打在我的双腿上。
我挣扎着想跑，换来的却是她接二连三的巴掌。
手中的棍子也不停歇，一棍，两棍，三棍....
“妈妈，求你别打了，我的腿好痛，好痛...”
我的声音渐渐嘶哑，她也渐渐没了力气，把棍子一丢。
看都懒得看我一眼，就走了。
血，遍布周围，皮开肉绽，全是乌青的腿上甚至能看到里面血红的肉。
我望着妈妈离开的背影，第一次产生深深的恨意。
尝试着动动腿，但是毫无知觉，可能是骨折了。
我用双手撑着，身子靠前，一点点向里屋挪动着。
这时奶奶回来了，她冷漠地清理了地上的血，丢给了我一个冷冰冰的馒头，便去睡觉了。
我大快朵颐地吃完馒头，毕竟这是一整天唯一的口粮。
腿上强烈的痛感让我无法入睡，看了看，双腿好像愈发肿胀了，体温也逐步升高，应该是发烧了。
我想起屋子里还有村医伯伯给的药和纱布，照着之前医书上的记忆，给双腿上药包扎，还拿了两块板子给固定好。
做完这一切，虽然还是很痛，但稍微安心了。
我看着镜子里的蘑菇胎记，黑的区域好像变多了。
为了缓解疼痛，我只能逼自己快速入睡。
第二天醒来，我惊奇地发现双腿竟然有了知觉，还能慢慢移动。
我这才发现从记事起，我的伤口貌似都好得挺快。
这时，奶奶突然闯进我的屋子里，她用手指着我的脸，对着我破口大骂。
“你妈那个小浪蹄子，居然和男人跑了，当初你爸从蒋三那里花了八百把她买回来，就是为了给我们王家添后的，肚子又不争气，生了两胎都是女娃，你这见种，还克死了我的儿啊!我的儿啊！”
她越说越激动，拳头向我身上打去，我没法躲闪，只能生生应了这些拳头。
这时我才知道，原来妈妈是奶奶找人贩子买的，在我之前，还有个姐姐，只不过被爸爸又卖给了别人。
“还好爸爸死了，如果他不死，死的人就是我。”我第一次产生了反抗的情绪。
奶奶没想到向来逆来顺受的我会说这种话，又连扇了几个大嘴巴子。
我没有哭，止不住地笑，眼睛直勾勾地盯着她。
奶奶看着我的表情，反而有些害怕，停了手。
第一次见她有这样的反应，我笑的更欢了，眼中满是对她的轻蔑和不屑。