奶奶的两块地没有荒废。
哥哥将去操场跑圈的时间全部转移到了地里。
哥哥拿着奶奶收废品时留下的耕种书籍学习，学习怎么插秧、怎么播种、怎么浇水施肥……
地里的农作物在哥哥的精心照顾下，郁郁葱葱、生机勃勃。
可惜的是，地里只能长植物。
长不出牛奶、长不出肉。
每天上学放学，我们都会路过挤满了小孩子的小卖部。
他们玩着游戏机，吃着辣条，舔着雪糕。
我和哥哥也只能咽下口水，谁都不会多提一句“嘴馋”的话。
奶奶留下的那九千块钱，是我们的高中学费。
我们丁点儿都不能花。
不光不能花，我们还得存钱。
否则，高中的生活费又该怎么办呢。
我们持续了十多年的作息还是调整了。
哥哥不再早晨五点起，而是改成了四点。
晚上不再十点睡，而是改成了十一点。
我们是不敢耽误学习时间的。
所以一切照旧的情况下，我们给自己增添了收废品这件事。
不论寒暑，村口垃圾站总是会出现我和哥哥的身影。
起初，废品不好找。
后来，开垃圾车的叔叔好几次看到了我们在垃圾桶扒拉，和我们多聊了两句。
“你们爸妈都不管你们吗？”
“就你们两个相依为命吗？我的天啊，你们才十多岁吧。”
“你们在存高中生活费啊，天这么黑你们不怕吗？高中的挣出来了，大学的学费和生活费怎么办？”
在他一声声讶异中，我和哥哥也只能木讷站在原地，手足无措。
他大概也发现了自己言语上的不妥。
他思索了下说：“你们村的垃圾不少，每次装车都挺费劲的，不然你们别收废品了，这个点废品也被人捡走了，你每天这个时间过来帮我将垃圾倒车里，我每个月给你二百，怎么样？”
他这话是跟我哥说的。
我哥怎么可能不答应呢。
一个月二百，真的不少了。
那天，叔叔提前给了哥哥两百。
他说，他怕哥哥后悔了。
先给钱，这样我哥明天就不会不来了。
那天放学回家，哥哥买了两根雪糕，花费一块钱。
他一个，我一个。
好甜，好冰，好开心。
哥哥说：“有了这两百块，我们的日子就可以过下去了，晚晚，我们一定好好读书，考上大学。”
我含着雪糕，重重的点头。
小学毕业。
哥哥靠了村小学第一名。
而我倒数。
哥哥说：“没关系，再多花点时间在学习上，奶奶说过的，如果一遍不会两边不会，那就多学几遍，十几遍、几十遍，总是能会的。”
小升初的暑假，我便没跟着哥哥去地里了，也没跟着哥哥去垃圾站。
我将所有的时间都放在了书本上。
看不懂的时候，我会哭。
但哭完了，我继续看。
看哥哥给我留下的笔记，看做错了作业本，看期末只有10分的数学试卷。
我好笨。
跟哥哥比起来，笨太多了。
大学生村官来家里看我们的时候，看到我挂在墙上的倒数成绩单，以及我哭的冒泡的鼻涕……一脸的哭笑不得。
“你这样死记硬背肯定不行呀。”
“我的乖乖，别哭别哭，姐姐教你。”
“你缺的不是啃书本，得多做些变通的题目才行。”
隔天，村官就送来了几本习题册。
她还说：“你要是有什么不懂的地方，就问我，我随时给你解答，这是我的电话号码，有事就给我打电话。”
那天，我家里通了电话。
她走的时候还告诉我们：“放心打吧，这点儿电话费，村里可以给你报销，随便打。”