这一日江南晓寒，迷蒙细雨，湿云四集。等大家上了火车，天色逐渐好转。康总说，春游，等于一块起司蛋糕，味道浓，可以慢慢吃，尤其坐慢车，最佳选择。宏庆说，人少，时间慢，窗外风景慢，心情适意。康总说，春天短，蛋糕小，层次多，味道厚，因此慢慢看，慢慢抿。梅瑞笑笑。车厢空寂，四人坐定，聚会搞活动，往往使人漂亮，有精神。宏庆与康总熟悉，汪小姐与梅瑞，本是同事，一样擅长交际，一讲就笑，四目有情。火车过了嘉兴，继续慢行，窗外，似开未开的油菜花，黄中见青，稻田生青，柳枝也是青青，曼语细说之间，风景永恒不动。春带愁来，春归何处，春使人平静，也叫人如何平静。两小时后，火车到达余杭，四人下来，转坐汽车，经崇福，石门，到达双林古镇。按计划，先去菜场。这个阶段，气氛已经活络，人人解囊，汪小姐买土鸡。宏庆买塔菜，河虾，春笋，春韭。康总买了酒，等摊主劈开花鲢头，身边的梅瑞，已经拎了鸡蛋，鳝筒，葱姜，粉皮，双林豆干，水芹两把。一切默契非常。然后，雇一条机器农船，两条长凳并排，闹盈盈坐个稳当，机器一响，船进入太湖支流。小舸载酒，一水皆香，水路宽狭变幻，波粼茫茫，两岸的白草苇叶，靠得远近，滑过梅瑞胸口，轻绡雾殻一般。四人抬头举目，山色如娥，水光如颊，无尽桑田，藕塘，少有人声，只是小风，偶然听到水鸟拍翅，无语之中，朝定一个桃花源一样的去处，进发。
大概三刻钟的样子，船到了林墅。眼前出现一座寂寞乡村，阴冷潮湿。河桥头几个闲人，一只野狗。宏庆的表舅，水边已等候多时。四个人，大包小包下船，跟紧表舅，曲曲弯弯，房前屋后绕来绕去走路，引入一户院落。大家先一吓，三开间，两层老屋，门前对联是， 只求問心無愧，何須門上有神， 字纸已经发白，窗扇破落，庭院里，堆满乱七八糟的桌，椅，茶几半成品，犬牙交错，风吹雨淋多年。表舅说，两年前，我做木器生意，发一笔小财，最后，蚀尽了老本。宏庆说，还有这种事体。表舅说，这批赤膊木器，看上去龌龊，样式还好，各位上海朋友，先帮我看看，如果有去路，表舅我也少一点损失。汪小姐说，啊。大家不响。表舅说，不必客气，要是欢喜，大家拣个几样，带回上海。宏庆摇手说，不要。大家说，不要不要。表舅爬到木器堆里翻动说，看看是讨厌，如果用砂皮一砂，混水油漆，搨个几趟，上光打蜡，也就是锃亮。康总说，是的，买块香肥皂，咯吱咯吱擦一擦。梅瑞看了康总一眼。汪小姐背过身，用力咳嗽一声，表舅停了手。宏庆说，下来呀。表舅惊醒说，啊呀，对了，大家先请进去坐。四个衣着光鲜男女，面对破败景象，难免失望。康总低声对梅瑞说，我刚刚买了小菜老酒，笑容满面，谈得开心，等于吃了喜酒，我一脚踏进火葬场。梅瑞说，我等于桑拿房里出来，跌到铁皮抽屉里速冻，前心贴后背，浑身发冷。表舅说，各位进来坐。大家走进客堂灶间，心情稍好，内景是颜文梁《厨房》样式，表舅妈靠紧灶前落馄饨，一座江南风格双眼灶，中有汤罐，后烧桑柴，上供灶君牌位，两面贴对联，细描吉利图案，近窗是条桌，碗柜，自来水槽，梁上挂竹篮，风鸡风鱼。大家到八仙桌前落座，表舅妈敬上四碗荠菜肉馄饨。四人闷头吃。表舅说，生意蚀了本，我基本就到镇里落脚了，这次各位上海客人要来，我打扫了一天。汪小姐停咬馄饨，朝宏庆白了一眼。表舅说，等到夜里，麻烦宏庆烧小菜，让大家吃吃谈谈，我跟舅妈，也就先回去了。大家不响。表舅说，楼上备了两大间，枕被齐全，每间一只大床，一门关紧，两对小夫妻，刚巧正好。表舅这句出口，有两个人手里的调羹，哐啷一响落到碗里。
宏庆忽然笑了。汪小姐说，十三点，有啥开心的。宏庆说，笑笑不可以啊。康总说，馄饨里有笑药吧。梅瑞说，馄饨味道确实好。汪小姐说，表娘舅，放心好了，两位尽管回去。表舅拿出一副旧麻将。康总一见大愕说，啊呀呀呀，老牌，真正老货。表舅说，1962年，我出了十斤洋番薯，跟一个三代贫农调来。康总鉴定说，这是一整根老竹做的牌，色面相同，嵌老象牙，铁刻银钩，笔致古朴，大地主的家当。表舅说，眼光真毒，这副牌，是周家的，此地大地主，土改分家产，分到贫农手里，十年之后，贫农饿肚皮，三钿不值两钿，换我一篮洋番薯救命。宏庆说，吃顶要紧，洋山芋可以吃，麻将牌一咬，牙齿崩脱。四个人馄饨吃毕，表舅妈说，小菜已经弄好，夜里一炒便是，土鸡已经闷到镬子里，大家可以先上楼看看。宏庆与梅瑞上楼看房间，一切交代清楚。表舅说，各位回到上海，多多留意，我总要有个去路。汪小姐不响。康总说，这房子要卖。表舅说，就是外面的赤膊家具。宏庆说，晓得。于是表舅，表舅妈告辞回镇。宏庆关了大门，梅瑞从楼上下来说，我搞糊涂了，还以为住宾馆。汪小姐说，宏庆办的事体，我一直买账，莲蓬头不见一只，房间里摆了痰盂，要死吧。康总坐定弄牌。四个人落座。康总说，既来之则安之，辰光不早，先打几圈。宏庆说，还是出门去走一走，欣赏江南农村风景。汪小姐说，算了吧，这种穷瘪三的地方，已经一路看过了，七转八转，跑东跑西，还没跑够呀，还要跑。梅瑞说，饭后再讲吧。康总说，开了电灯，先摸牌，碰到这副好牌，我心定了。四人东南西北一摸，骰子一抛，眼前聚光这副牌，古色古香，八只手，有粗有细，集中四方世界。康总说，打这副牌，当年是大小姐，还是姨太太。宏庆说，地主老爷，还乡团，忠义救国军军长，后来呢，贫农委员会主任。梅瑞说，还有呢。宏庆说，妇女干部，大队长。汪小姐说，现在是康总，寿头宏庆。宏庆说，还有寿头的老婆。大家笑笑，几圈下来，康总一直让梅瑞吃碰，打到五点半结账，梅瑞独赢，粉面飞红。大家准备夜饭，康总炒菜，梅瑞做下手。几次宏庆走到灶前来，汪小姐喝一声说，去烧火呀。最后大家坐定，小菜不咸不淡，配本地黄酒，一镬子鱼头粉皮，居然慢慢吃净。然后出门漫步。天完全黑下来，路狭难走。康总与梅瑞在前，宏庆夫妻于后，到了一段开阔世界，满眼桑田，空气清新。康总朝后一看，发现宏庆与汪小姐，忽然消失了。梅瑞说，人呢。周围几个黑沉沉的稻草垛。梅瑞叫了一声，汪小姐。不见人影，无人应答。
月亮露出云头，四野变亮，稻草垛更黑，眼前是密密桑田。康总觉得好笑，也感到月景尤为清艳，即便与梅瑞独处，也是无妨。康总眼里的梅瑞，待人接物，表面是矜重，其实弄烟惹雨，媚体藏风，不免感慨说，夜色真好。梅瑞说，是呀。康总说，此地的蚕农，据说还是照了古法，浴蚕，二眠，三眠，大起，包括分箔，炙箔，上簇，下簇。梅瑞说，桑树原来这样低呀。康总说，古代采桑，一张张采，之后是特意矮化，整条斩下来喂蚕。梅瑞粲然说，想起来了，我做过几单湖丝生意，出口日本，意大利米兰。康总说，人真是怪，蚕宝宝跟大青虫，形状差不多，松鼠跟老鼠，面孔一样，前面两种，人就欢喜，后两种，一见就厌。梅瑞说，我养过蚕宝宝，北京西路的张家宅，有大桑树，男同学年年爬上去，一张一张采。康总不响。两人并肩而立，月光下，四周寂静。康总觉得，梅瑞靠得近，闻到发香。月亮移进一朵云头，然后钻出来，是所谓白月挂天，苹风隐树，康总还未开口，斜对面稻草垛里，忽然跳出两个人来。梅瑞一吓，拉紧了康总，看清是汪小姐和宏庆，方才松开。宏庆说，一张一张采，采不过来对吧。梅瑞说，真吓人。汪小姐掸了掸身上说，宏庆真是十三点，硬拖我到稻草里去。康总说，天一黑，宏庆就想抢女人。宏庆说，一抢一拖，女人表面是吓，心里欢喜。汪小姐说，好样子不学，想学插队落户这批野人，到荒山野地做生活，打“露天牌九”。梅瑞说，啥意思。康总说，就是野合。宏庆说，这就是浪漫。汪小姐笑说，我也真想躲起来，预备仔细看一看，梅瑞跟康总的西洋景，想不到，宏庆野蛮起来了。
四个人谈谈笑笑，荡了一段路，最后回房，关了大门，重定位子，继续打牌。台面有了变化，梅瑞是一直放牌，专让康总吃，碰。生牌，嵌牌，样样开绿灯，只看紧了宏庆，嗒不着一张。打到半夜，房子四面漏风，楼上有窗吹开，时轻时响。汪小姐说，宏庆上去看看。宏庆不响。康总拉紧衣领说，有点冷了。梅瑞说，吃夜宵吧，我来烧菜泡饭。汪小姐不响。宏庆说，我来。于是大家停手。宏庆弄了泡饭，四个人吃了。梅瑞自言自语说，夜里，我就跟汪小姐一个房间了。宏庆说，是呀。梅瑞笑说，不好意思，拆散夫妻了，其实，我住厨房间，也可以的。汪小姐笑笑。康总说，我可以住厨房。汪小姐说，厨房万一有蛇虫百脚呢。梅瑞婉然说，其实，我可以跟康总住一间，我睏地板。康总说，当然我睏地铺，我无所谓。听到此地，宏庆笑笑，拣出红中，白板各一对说，大家公平自摸，摸到一对，就同房。汪小姐笑说，又发痴了，十三点。宏庆笑笑，四张牌搓了长久说，摸。梅瑞满面犹豫说，康总先摸。宏庆说，先声明，摸到做到，翻牌无悔。康总摸了牌，翻开一敲，红中。梅瑞说，宏庆摸。宏庆做势，台面上兜了几圈说，让汪小姐摸。康总说，应该叫老婆大人。宏庆说，老婆太年轻，太漂亮。汪小姐不响，表情紧张，慢慢移出一张牌来，一推，白板。梅瑞看定宏庆。宏庆说，看我做啥，摸呀。梅瑞说，为啥我摸。汪小姐笑说，其实再摸一张，就晓得结果了，不许胡调了。梅瑞摸了牌，麻将老手一样，只是捻牌，用力捻好久，不翻。宏庆说，是啥牌，讲呀。梅瑞呆了呆，结果慢慢翻开牌来，白板。开初的热闹，一场虚惊，台面变得冷清。四个人讪讪立起来。汪小姐也就讲定，此地无意久留，明早立刻回上海。
大家各自回房。康总靠定床头说，老天爷有眼，否则这一夜，就闯了穷祸。宏庆说，为啥。康总说，真想得出，摸牌，猜房间，脑子有吧。宏庆不响。康总说，我跟梅小姐住一间，无所谓，如果是跟宏庆老婆汪小姐住一间，明早见了面，我可以讲啥呢，我哪能办。宏庆说，啥意思。康总说，也就讲不清爽了，我就是再三声明，一夜打地铺，汪小姐也证明，两个人，一夜太平无事，宏庆会相信吧，从此以后，宏庆一直横想竖想，要不断思考，永远也想不明白，这一夜真实情况，这对男女，究竟是做了生活，还是各管各，水冷冰清，这一夜，对宏庆来讲，永远是空白，是故事了。宏庆不响。康总说，同样，宏庆如果跟梅瑞一个房间，老婆大人会相信宏庆吧，相信宏庆清白吧，再好的夫妻，也要乱想，夫妻之间，不如朋友，永远不会相信对方。宏庆不响。康总说，做朋友，肯定做不成了，这一夜，永远谜语了。宏庆说，放心好了，我如果摸到这种牌，肯定是“黄和”的。康总说，讲得好听。宏庆不响。此刻隔壁房间，有一张旧式大床，汪小姐，已钻进帐帏深处，梅瑞解开纽扣，慢慢缩进土布棉被里。汪小姐说，这顶床，一定也是周家的，古董店行话，这叫“暮登”，意思是夜里攀登，每夜攀高登远，争当先锋。梅瑞笑说，搞七捻三。汪小姐说，三面镶花板，简直雕刻成一只房间了，难怪旧社会，要三妻四妾，床如果不宽舒，夜生活哪能办。梅瑞轻声说，就算大房二房，也应该是分开的。汪小姐说，不一定了，这顶帐子实在是宽，接待一妻两妾，绰绰有余，三个女人唱台戏，这个周老爷，一定跟不少女人睏过，一到夜里，就不太平。梅瑞说，不要讲了，我觉得恶阴了。汪小姐说，此地，有过多少男女声音，做过了多少坏事体。梅瑞一吓说，停停停，不要讲了，我觉得，枕头也龌龊了。汪小姐说，嘻嘻哈哈，左拥右抱，左右逢源。梅瑞浑身一抖说，不要吓我了，寒毛竖起来了，不要讲了。汪小姐说，我想想真是可惜，这一趟，阿宝不来。梅瑞不响。汪小姐说，阿宝是不错的。梅瑞曼声说，真要我来讲嘛，康总更有风度。汪小姐不响。梅瑞说，我只是不明白，康总跟康太的关系，还算好吧。汪小姐说，啥意思。梅瑞说，只是随便想到。汪小姐说，康太，实在标致，既漂亮，又温柔，夫妻两个人，情投意合，一辈子像情人，据说夜夜吃交杯酒。梅瑞不响。汪小姐说，所以康总，不可能有外遇。梅瑞不响。汪小姐说，对了，阿宝为啥不结婚呢。梅瑞说，我不了解。汪小姐说，心思太深了，对吧。梅瑞不响。汪小姐说，记得以前谈生意，阿宝真细心，我落座，扶定椅背，我起身，帮穿大衣。梅瑞冷漠说，这算啥呢，最多发几粒糖精片，有啥营养吧。汪小姐不响。梅瑞说，宝总，也就是一般生意人，普通上海男人，康总随和多了。汪小姐不响。此刻，门窗一阵风响，两个女人，各怀心思，灯短夜长，老床老帐子，层层叠叠的褶皱，逐渐变浓，变重，逐渐模糊。
四个人改日回到上海，也就散了。当夜，汪小姐对宏庆说，这个梅瑞，已经不对了，一开口，就是康总了。宏庆说，谈到自家老公吧。汪小姐说，闷声不响，一字不提。宏庆说，这个社会，确实有一种女人，从来不谈老公。汪小姐说，这有啥呢，我照样也不谈呀，现在的社会，当然要谈吃谈穿，谈谈其他的男人呀，但是。宏庆说，啥。汪小姐说，有一种女人，开口就谈情调，谈巴黎，谈吃茶，谈人生，这是十三点。开口闭口谈小囡，奶瓶，尿布，打预防针，标准十三点。一开口，就是老公长，老公短，这是妖怪。宏庆说，为啥。汪小姐说，好像中国是女儿国，独缺男人了，一般女人开不出结婚证，或者全部是乡下女人，城乡分居做钟点工，做瘟生，洋盘，哼，全部独守空房，医生确诊三趟是石女，输卵管堵塞。宏庆缩进被头，伸手一拉，一搭说，老婆，难听吧，老公长老公短这一句，以后少讲讲，男同事听见了，要吃豆腐的。汪小姐腰一扭说，拉我做啥。宏庆说，天不早了呀。汪小姐说，动啥手呢，每天夜里写空头支票，有意思吧。