邮递员送来明信片，理发店李师傅看了看，照片朝外，插到镜台前面，自称与香港有来往。当时上海首开日本商品展览会，照片里的香港，让上海人心思更为复杂，男女客人看得发呆。三天后，明信片回到小毛手里。李师傅说，图章是本市，照片是香港，我真看不懂，我看糊涂了。小毛不响，走进隔壁长寿路邮政局，买了一张两分明信片，按照沪生留的拉德公寓地址，旁边写一句， 沪生，我是小毛，谢谢沪生写信来，有空来看我。祝快乐。 这是小毛一生中唯一的一封信。这天小毛回到楼上，小毛娘立于三层阁楼的门外，烧了小菜，封煤炉。小菜简单，芹菜炒豆腐干，红烧萝卜两样。通常是夜里，小毛到大自鸣钟菜场，摆一块砖头，第二天一早，小毛娘，或者小毛，寻到砖头，排队买芹菜，萝卜，豆制品记卡供应。此刻小毛娘说，为啥又赖学，吃中饭就逃回来，老师会咬人吧。小毛不响。小毛娘说，我马上跟毛主席讲。小毛说，我肚皮痛。小毛娘说，放屁，男小人，肚皮痛啥呢，哥哥姐姐成绩好，小毛呢，我白白里养了。小毛说，肚皮又痛了。小毛趴到眠床上。小毛娘说，姆妈做死做活，做夜班，只买一分面条子，加一分葱油，一分酱油，就算食堂里开荤了，比赛结纱头，做到骨头痛，做不过一只江北小娘皮。小毛不响。小毛娘说，读书好，将来就做技术员，做厂长，玻璃写字间里吃茶。小毛说，又讲了。小毛娘盖了镬子说，去吃杯热开水。小毛说，嗯。此刻，老虎窗外，日光铺满黑瓦，附近一带，烟囱冒烟，厂家密布，棉纺厂，香烟厂，药水厂，制刷厂，手帕几厂，第几毛纺厂，绢纺厂，机器厂钢铁厂，日夜开工。西面牙膏厂，如果西风，“留兰香”味道，西北风，三官堂桥造纸厂烂稻草气味刮来，腐臭里带了碱气，辣喉咙的酸气，家家关窗。
小毛与同学建国，是从叶家宅回来，两人拜了拳头师父，已经学了半年“形意”。拳头师父的房间，北临苏州河，缺少竖桩地方，水泥地画了白粉笔小圆圈，用来立“浑圆桩”，养气。这天拳头师父穿一件元青密纽打衣，对两个徒弟说，整劲，要到桩头里去寻，体会到，感觉到了力道，就有进步。建国闷声不响，因为偷同学三本连环画事发，惊惶失措。拳头师父笑说，猪头三，这也会吓，同学真要打，建国要记得，不可以打面孔，鼻青眼肿，老师会发觉。建国不响。小毛说，如果是三个同学，冲上来一道打，我要挡吧。师父说，要看情况，眼睛要睁圆，看来看去，容易眼花，拳头敲过来，再痛也不许闭，不许抱头，不可以吓。小毛说，四个人扑过来呢。师父说，记得，盯牢一个人用力，懂了吧，人多，不管的，拳无正行，得空便揎，盯牢一个人揎，一直揎到对方吓为止，即使头破血流，也要揎，要摋，拳头出去，冰清水冷，摋到北斗归南。小毛不响。师父说，宁敲金钟一记，不打破鼓千声。小毛想到班级的场面，血涌上来。师父说，不要吓，月缺不改光，箭折不折钢，腰板要硬扎，懂了吧，现在先耐心练，五行拳单练。小毛说，听到了。师父说，之后再练劈拳，自家去寻力道，如果寻到了，再练别的。小毛与建国点头，各人拿出两包劳动牌香烟。师父讲，小赤佬，香烟我至少吃马头。小毛说，我以后会买“红牡丹”，“蓝牡丹”让师父吃的。建国说，有了零用钞票，我先把师父用。师父说，记得就可以，我看表现，如果拳头练不好，我要掴的。小毛点头。师父说，打人功夫，师父将来教，现在先用力道想，气力集中到脚底板，小臂膊上面，记牢。小毛说，记牢了。建国说，师父，一刀草纸摆到骨牌凳上，我打了几天，草纸打出一个洞，结果吃了爸爸一顿生活，我不后悔。师父不响。
武宁路桥堍，是小毛爸爸的上钢八厂，电铃一响，开出装满热烘烘钢条的加长卡车。铁丝网围墙里面，每夜是红蛇一样的钢条直窜。小毛端起饭碗说，老师要我写作文，写父母工厂情况。爸爸放了绿豆烧瓶子说，工厂跟工人，最好写了，以前车间里，播一首歌，只有一句， 一千零七十万吨钢，呀呼嘿，一千零七十万吨钢，呀呼嘿。 厉害厉害，当时中国，要超英国，马上就超英国了，要一千零七十万吨钢，就一千零七十万吨钢了，要啥是啥。小毛说，为啥不超美国。小毛爸爸说，美国赤佬，少爷兵，只会吃罐头午餐肉，超了有啥意思呢，上海懂吧，一向是英国人做市面。小毛说，法国呢。小毛爸爸说，等毛主席开口呀，领袖响一句，啥人是对手呢，中国，马上是世界第一名，花楼第一名了。小毛娘讲，不要讲了，吃饭。小毛爸爸放下酒杯说，金口不可以随便开，金口一开，事体好办。小毛娘说，几时几日，老酒可以戒。小毛爸爸不响。小毛娘说，世界上面，男人只晓得加班，开会，吃老酒，只有领袖懂我心思，晓得我工作好。小毛说，嗯。小毛娘说，姆妈一直是有错的，有责任，想到了领袖，心里就平了，原谅车间里几只骚货，我舌尖头想讲啥，领袖早已经明白。小毛不响。小毛娘说，小毛，就写一写姆妈，可以吧。小毛点头。小毛娘说，几年里轮不到劳动模范，眼看别人得奖状，搬到棉纺新村，住新工房，姆妈为啥不气，不吵。小毛爸爸说，老皇历，不要翻了。小毛娘说，要是别人，吵到地上打滚，出娘倒皮，骂山门，哭天哭地，姆妈为啥做不出来。小毛说，为啥。小毛娘说，荣耀不归我，归领袖，想到此地，我有啥委屈。小毛说，为啥女工经常吵。小毛爸爸说，女工只计较小问题，男工阴私，表面大方，最有野心。小毛说，为啥机修工，全部是男人呢。小毛娘说，机器里爬上爬下，过去讲是不体面，难看的，不方便。小毛不响。小毛娘揩眼睛说，我当然也委屈，只是姆妈，这辈子要理解人，一生一世，要帮人。小毛说，我记下来了。小毛看一眼领袖像，想起前天，银凤忽然走上楼来，看看五斗橱上这张像，银凤一笑说，比居委会还大呀。小毛说，姐姐，有啥事体。银凤说，姆妈呢。银凤的碎花薄棉袄，胸口臃肿，纽扣松开，露出里面垫的厚毛巾，小毛一看，银凤面孔一红，掩紧说，我走了。小毛不响。银凤就下去了。这天夜里，父母做夜班，西康路24路电车，当当当，开了过去，听见二楼爷叔一声咳嗽，银凤上下楼梯，接水，然后变静。老虎窗外面，北风寒冷，听见西康桥方向，夜航船马达声，船笛声，苏州河叶家宅一带，河对面一长排粪码头，岸边的空舱粪驳子，吃水浅，甲板摇摇晃晃，高过防汛墙。小毛眼睛有点酸，弄堂隔壁西康路小菜场，即便困难时期，过几个钟头，郊区送菜的黄鱼车，带鱼车，就要集中到达，一直吵到天亮，长寿路两边，东北西北，无数工厂中班夜班交接。大自鸣钟居民十五支光电灯，一盏盏变暗，夜深了，棉被开始发热。