20xx年，b市人民医院，凌晨4点。
两个小时过去，抢救室的灯还亮着，护士给在门外候着的男人递了杯水。
男人没有接，他坐在椅子上，死死盯着抢救室的门，保持着这样一动不动的情况已经两个小时了。
护士认识男人的这张脸——许茗安，33岁，一线流量、双料影帝，他这样的知名度，就是全副武装都会被人认出来，更遑论像现在这样口罩帽子都没戴，只身着便服的模样。
护士看他已经魔怔了的样子，有点担心，讪讪地收回递水的手，劝道：“先生，您去休息一下吧？”
许茗安还是没有任何反应。他的面色平静，身体戒备地端坐着，表面上看起来从容不迫，却对外界的任何声音都没有回应，仍是目光平直地看着抢救室的方向。
护士尝试了很久想和许茗安沟通，却还被他旁若无人地忽视了，最后护士放弃，末了叹了一句：“哎，别太担心了，你朋友一定没事的。”
听到这一句，许茗安终于有了反应，他微微侧过头，抬眼看了护士一眼，反驳：“不是······”
出口的声音嘶哑，他沉默地清了清嗓子，才接着说：“他不是我朋友。”
护士见他终于回应了，忙顺着许茗安的话问：“那他是你的什么人？哥哥吗？”
闻言，许茗安却像受惊了一样，不易察觉地抖了一下。
这时，抢救室的门开了，许茗安站起来时狠狠踉跄了一下，被护士扶住，护士这才发现许茗安的浑身都在发抖。
抢救室里医生沉默地走出，垂首摇头。
许茗安的呼吸猛然急促起来，护士吓了一跳：“先生你没事吧？”
许茗安却什么都听不到了，他脸上血色尽去，脑子一片空白，什么都思考不了，只是清楚的知道——
宋陵死了。
而他和宋陵，什么关系都不是。
*
两个月后，除夕夜。
参加完春晚录制，梁枫接到许茗安时已经是凌晨两点了。
许茗安接过梁枫递来的羽绒服，边披边上车。
梁枫等许茗安坐进去了之后才小心翼翼开口：“茗安，你去我那住一晚吧。”
许茗安保持着闭目养神的姿势，笑了笑：“不用了哥，大过年的，我去你家麻烦你和嫂子算什么事。”
梁枫没接话，默了许久才说：“行，那你·····你回去了就早点休息。”
虽然以往每次赶完行程后，许茗安都不爱开口，但不知为何，梁枫总感觉今天的氛围有点不对，这种不详的预感直到把人送到了小区后，更加强烈了。
许茗安施施然下了车，梁枫忙不迭也追了下来，“茗安啊，你——”
“哥。”许茗安打断了梁枫的话，不知从哪里摸了个红包出来，“这是我给小侄女的，你拿回去给她。”
梁枫皱眉，没有接，“你明天来家里拜年，自己给她。”
“哥，你就别为难我了。”许茗安没脸没皮地笑了，“我明天哪起得来。”
这话倒是实诚，梁枫摇了摇头，心里的那股子疑虑消了大半，这时他兜里的手机又响了，是家里的妻子女儿又催他了。
许茗安调侃，“快回去吧哥，再不回去下次我还哪有脸见嫂子和小汀，团圆夜也不让你休息。”
梁枫无奈笑了，说：“行了，咱们谁跟谁，你上去吧。”
许茗安点头，挥了挥手，“拜了，哥。”转身上了楼。
梁枫归心似箭，只当是自己累了才这样惶惶不安。
凌晨五点的时候，梁枫的手机里进了一条短信。
——哥，我去找宋陵了。
*
许茗安葬礼那天雨下的特别大，给许茗安送行的只有梁枫。
梁枫的烟快抽完了，他抖了抖伞上的雨与水，侧头听见电话里说：“许茗安自杀的消息封不住了，你准备好说辞吧。”
“我一个小小经纪人，”梁枫自嘲地笑了，“能给他个大明星杜撰出什么遗言不成？”
电话那头的人冷声道：“许茗安会自杀，你作为经纪人难辞其咎。”
“你怪我？”梁枫像听到什么笑话似的，大笑几声，说出了令人胆寒的话：“如果不是你杀了宋陵，你以为许茗安会自杀？”
电话“哒”地一声挂断了，梁枫把烟灭了，收起手机，目光落在墓碑上温柔笑着的青年脸上，低声啐了句：“许茗安，你混蛋啊。”
*
年后复工，一条消息突兀地出现在平和的社交圈——许茗安自杀。
这个消息在内娱一下就炸开了，V信、V博等各个社交平台全部被这条消息刷屏，虽然官方消息封锁得及时，但还是有一张许茗安的侧面照流传开了。
照片里的男人闭眼坐在沙发上，穿着简单的家居服，头发有些乱，像是胡乱抓出来的，但却一点也不显邋遢，反而看起来一下子年轻了几岁，又乖又温柔。
这张照片没有拍到割腕的那只手，如果不是经由警方证实，谁也想不到照片里安静得像是睡着的许茗安，其实是自杀了。
许茗安割腕自杀这个词条挂在热搜上整整一个星期没下。
粉丝疯狂地发文悼念，即使是先前没有太多关注过他的人，也像赶潮流一样参与了进来，一时间万人空巷，内娱竟是像真的过年了一样热闹，当然，海外的情况也没有好到哪里去。
粉丝之外，各种官媒、娱乐媒体、营销号疯狂猜测许茗安的自杀内幕，可大家扒来扒去，得到的结论似乎都是：许茗安没有理由自杀。
许茗安在娱乐圈的起点就几乎无人可及，他继承了母亲影后梁莹的长相和演技，也有父亲许连桑的整个嘉临集团做后盾，童星出道星途顺畅，更难得的是他这么多年以来几乎都是全年无休，一路走来各种奖项拿到手软，才不过33岁已经有多个影帝头衔加身，走到了九数圈内人难以企及的高度。
事业如火如荼，人气稳居一线，行外业内全无黑料，这样的许茗安有什么理由自杀？
就在大家猜测来猜测去，以为最后怎么说都会得到一封抑郁症警告的时候，许茗安却早被低调地下葬了，而那张侧面照，成了娱乐圈最后与许茗安有关的东西，除此之外，再无只言片语。
后来当所有人都渐渐接受了这个事实，铺天盖地而来关于许茗安生前种种不同寻常之处被一一盘点，诸如决不接吻戏、床戏等亲密戏、从未有过情史、甚至清算起来连一个亲密的朋友都没有，许茗安这个人好像只是清清白白来了人间走过一遭，又干干净净不留痕迹地消失了。