唐不知在一家快餐店旁边找到了门窗维修店，但里面的人说今晚要帮别人安防盗门，明天才能帮他换，唐不知只好答应，因为附近也没有别的维修店了。
回家后看到楼底下停着一辆自行车，是他今早藏起来的那架，唐不知心想肯定是齐威帮忙带回来的。如果不是现在这车，他差点把这事忘了。唐不知踩着楼梯上了二楼，没有掏钥匙开门而是直接抬手敲门。
“爷来了。”一个熟悉的声音说。
门打开，唐不知看到齐威站在门后，下巴上涂着白色的剃须泡沫：“在刮胡子？你不是没胡子吗？”忍不住笑，“看起来跟返老还童的圣诞老人似的。”
这个十八平米的小公寓是齐威和唐不知一起合租的，所以他也有房间的钥匙。
齐威穿着一件灰色的套头棉衫，上面印着一颗橙色的篮球，下摆被刮得有些脱线，但不细看的话看不出来。圆领上方是小麦色的脖子，再往上是留着黑色短发的脑袋，长相一般，看起来像一个刚步入社会的大学生，不过他没上过大学。
唐不知倒是读到了大学毕业，上学时经常被亲戚夸“这孩子真聪明”“将来肯定能有一番作为”“品学兼优”“有这样的儿子，福气哪”，诸如此类，他曾经当真过，后来才知道这不过是客套话，亲戚们对谁的家小孩都这么说。
现在唐不知每天早上八点左右开始摆摊算命，下午还要去话剧团跑龙套当场记，上学的日子简直就像是上辈子的事，最难过的是曾经的铁哥们儿现在都不联系了，除了齐威再没遇到过交心的朋友。怀念过去的时光，但是做功课打篮球听Walkman的校园时光已经回不去了。
“先试试呗，反正以后也会长。”齐威盯着唐不知，“你脸上……妈的，那群王八蛋下手真黑。”
“别提这事了。”唐不知走到铺着白色被单的床前，在床的一角坐下。
“衣服谁送你的？”齐威盯着唐不知的风衣，“早上那个人？”
齐威知道唐不知是不可能自己花钱买衣服的，因为他还有好多债没还，他唯一的奢侈品是烟。
“对，那个人是来找我算命的。”装出得瑟的样子，让他相信这衣裳是算命的报酬。
“哦。”齐威果然信了，啧啧，单纯。
“我觉得他们肯定是嫉妒你长得帅，所以一开始就打你脸。”齐威又说回了脸的事，每次他俩一块儿打篮球时，齐威都觉得唐不知像个篮球明星，长相帅气个子又高，而且还能在左冲右突的情况下保持理性进行投篮。每次打球都是唐不知赢他输，和唐不知相比，他的球技简直逊毙了。出于这简单的理由，齐威有些崇拜唐不知，何况唐不知还曾救过他。他们两个情同手足。
此刻，齐威看到他嘴角和颧骨处红肿的伤痕，就好像发现供在神龛上的糕点被老鼠咬了一口，比自己被打还要生气心疼。
“那个人不是你的员工吗？”
“曾经。”唐不知道，“但我对他一点印象也没有。”
“记性最差的就是你啦，您能记住自己的名字都够勉强的了。”齐威用煞有介事的语气说。
唐不知抛给他一个冷眼，“放屁。”
“操，你才放屁，放狗屁。”
唐不知一下把齐威按在床上，掐住他的脖子，“屌毛都没长齐的家伙，敢骂我？”
齐威想反抗，奈何唐不知的力气实在太大，齐威根本甩不开他的手，只好从嗓子眼里发出求饶：“要死啦，投降！”
唐不知笑笑，这才松了手。
两个人只是在开玩笑，齐威也不气，咳嗽两声后又继续说：“我觉得啊，肯定是以前公司里的女同事们都暗恋你，看不上其他人，那家伙嫉妒你才故意打你脸的。”
唐不知知道齐威是在消遣他，遂没有说话。
齐威觉得自己挺无聊，于是走到洗手间的镜台前，用剃须刀在脸上一侧一侧地刮。他在文兴街的移动营业厅做前台服务，今天是每月一次的放假，明天早上八点还要准时去上班。
洗完脸后，齐威又回到房间里。“今天过得真无聊，唐不知，借你的电脑给我打打游戏呗。”
“不干，老子昨天好不容易才把电脑修好。”
齐威很没劲地“嘁”了一声，在心底暗骂“小气鬼”，却看到唐不知走到电脑桌前，俯身按下了主机箱上的按钮。齐威眼底立刻亮起了光芒。
“少打游戏，咱们看部电影吧。”唐不知把家里仅有的两条椅子搬到桌前。椅子表面涂着红漆，像是因为有人要坐它而惊愕生气得红了脸。
“也行。”齐威笑道。
……
“我操，这女的胸部真大。”齐威很激动的样子。
然而，唐不知的注意力却不在那个千娇百媚的女郎身上，他的眼里只有一个人。唐不知在仔细解读宋云水的演技。他的眼神、动作、说话的语调，看完以后，仍然满脑子都是他，竟然看不懂他。这是一部08年上映的警匪动作片，虽然唐不知能够明白宋云水为什么那么演，他扮演的角色在想什么，却看不出宋云水本人在想什么。唐不知从没见过这样的人，像海市蜃楼一样。
总体而言电影很好，他们看得很开心。除了中途弹出一些色情广告让人不胜其烦外。
……
站在黎明影视公司的电梯内，宋云水左插在裤兜里，右手提着一个棕色的公文包。天已经黑了，雪仍静静地下，雪花被街灯和霓虹灯染成彩色，像有人把紫水晶红玛瑙蓝田玉绿玉放在一起碾碎了，再从天上撒下来。
周冰彤就站在宋云水身旁。两人没什么话可说，都沉默着。
离宋云水一米以内的时候，就能闻到一股淡淡的兰草香，周冰彤以为他喷了香水，其实那味道是从他的衣服上散发出来的。
“宋云水，你很喜欢兰草的香味吗？”周冰彤突然问。
“也不是很喜欢。”
“那为什么最近开始用这种味道的香水了？”
虽然他没有用香水，但还是敷衍道：“我想试试，说不定试过以后可能会喜欢上。”
“哦。”周冰彤没有怀疑他的话。
其实为衣服熏香的习惯是母亲教给宋云水的，蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。女性才会对香这么敏感，宋云水是个男人，他并不希望自己身上有香味。但母亲去世后，这已经成为了他纪念她的一种方式。
宋云水抬起胳膊，银色的手表反射着电梯里的灯光，看起来手腕上结了一圈冰。
几秒钟后，那条手臂又垂下去。
周冰彤觉得宋云水对接下来的要参加的周例会似乎没什么兴致。
自从那个自称他父亲的人出现后，宋云水好像对任何事都失去了兴趣。好在他很有责任心，即使无聊的工作也能做得很好。虽然，会有种得了厌食症却不得不吃东西的感觉。
电梯的显示器上亮起“12”的时候，两人走了出去。一伙三、四个秘书打扮的女人正靠墙等待电梯。长发梳理整齐，制服一丝不苟，见到宋云水都礼貌地打招呼：“董事长。”微笑的面庞像海风一样温柔。
宋云水随和地朝她们点点头，然后向会议室走去。
“董事长到底有没有女朋友啊？”
“没有吧，没听说过。”
“不可能吧，像他那样的人怎么可能没有女朋友，我猜他肯定在和谁交往，只是为了保护对方所以……”
对她们刻意压低声音的议论，宋云水并不在意，眼神依旧平静得仿佛没有一丝波澜的湖面。
周冰彤却知道宋云水从来没有谈过女朋友，因为他不相信任何人，迄今为止他没有对任何人表现出兴趣，比一个清心寡欲的修行者还要清心寡欲。
不，有一个例外，周冰彤想起了唐不知。但那是因为唐不知是他假结婚的对象，所以他才会在意唐不知。但周冰彤转念又想，为什么他偏偏选择了唐不知而不是别人呢？他们俩也不像曾经认识的样子。周冰彤很疑惑，却没有问，因为她不敢问。
宋云水有太多的秘密，父亲、母亲、养父……他出道前的事都是秘密。即使周冰彤是他的经纪人，也只知道一丁点他的过去。周冰彤觉得这个世界上大概没有人能理解宋云水，因为他在他和别人之间树立了一道高墙。周冰彤隐隐觉得宋云水对这个世界有一种防备之心，不知道是因为天性还是经历过什么，宋云水好像很没安全感，他所以从来不愿意把自己的过去告诉别人。他不说也就没人能看透他。虽然他并不冷漠，也不暴力，却因为过于神秘而让人感到难以接近。
周冰彤想起她小学时发生的一件事。当时她们全家一起出游，打算去烟岛看樱花。周冰彤和妹妹一起坐在后排，记得当时车上正播放着一首很好听的英文歌，虽然周冰彤只能听懂“apple”、“good”两个单词，但还是一边津津有味地听歌一边津津有味地吃葱油饼。香味弥漫在车里，仿佛整张车都是由面揉成的，再用油炸过，再撒上盐和葱花。
周冰彤发觉妹妹一直在盯着她手里的食物，于是以为妹妹也饿了，转身从袋子里拿出一个小笼包递给她。结果妹妹立马吐了，恶心的淡黄色糊糊从妹妹嘴里流出来，像蟑螂一样爬到她洁白的衣裙上。后来周冰彤才知道原来妹妹晕车，闻到食物的味道就想吐，而她却以为她想吃。