天气预报说今天会下雨，所以唐不知出门时带了雨伞。人类是一种缺乏安全感的动物，害怕夜晚被野兽袭击，于是学会了钻木取火，害怕彼此陌生，于是产生了语言，害怕记忆被遗忘，于是有了记录的文字。但直到现在，我们还是没有得到安全感。有了钱会担心财物被盗，有了知识会担心怀才不遇，有了爱人还会担心对方不忠，更不用说疾病和死亡的威胁了。
唐不知觉得这大概永远不会改变，好在即使不安，人类也能生存下去。因为我们都会适应，就像金属伞柄握在手中很冷，但握的时间长了，掌心的细胞就失去了感知冷的能力。
唐不知撑着伞在路边等了一会儿，然后16路公交车来了，他悠哉悠哉上了公交。
“啊，下雨了。”
“哈哈。”
“你笑什么？”
“我之前在书里看到过，说天上的水汽如果没有灰尘在中间做核，就凝不成雨滴。”
“噢。那又怎么样？”
“啧，你还不明白吗？也就是说，雨里包着灰尘，而灰尘来自世界各地。前阵子才下过流星雨，你想想，我们外面的雨可能就包裹着流星的灰烬，那是来自宇宙的灰烬啊，也就是说，雨里可能有来自外太空的生命啊。”
两个初中女生激动地看着窗外：“感觉外面就像是宇宙啊。”晶亮的眼睛眨巴着。
唐不知也偏头，看到淅淅沥沥的雨水打在玻璃窗上，滑下去，变成一道道透明的绸带。路边红色、靛蓝色、草绿色、粉红色的广告牌缩小成一个个小点，沿着车窗的雨痕移动，像一尾尾彩色的鱼。
雨势很快变大，从松针似的变成豌豆粒大小。而雨里有来自宇宙的生命。唐不知想如果世界永远下雨，人或许会变成两栖动物。
下了车，顷刻冰冷，唐不知打开伞，伞面撑开时像水母，布料被雨水打湿，银色的光一闪一闪。唐不知足蹬黑色的靴子，踩水来到横店的外景地。
四周是亭台楼阁，池馆水榭，仿佛一下穿越回了古代。制片人站在临时搭建起来的雨棚内，正在对着手机打电话。他身旁的金属椅上坐着三个中年男人，面前红底黑字的立牌表明了他们的身份：导演、监制、副导演。
唐不知朝他们走去，突然感觉一道视线落在他身上。他偏头，远远望见一个人影。由于雨幕的遮挡，看不清那人的脸，但从身高和着装来看，对方应该是一个男人。男人穿一身黑，站在挂有铜铃的飞檐下，远远注视着唐不知。
每个人都有第六感，所谓第六感就是除了视、听、嗅、味、触觉以外超感官知觉（也称直觉）。唐不知的第六感很迟钝，所以他并不知道其实那人就是宋云水。他只是觉得那目光很平静，有种熟悉的感觉，而他潜移默化地也受到了影响，方才还紧张得绷紧的神经一下放松了下来，像是被什么温柔地安抚了一样。
参加试镜的只有三个人，所以很快就轮到唐不知了。
比较幸运的是，要求表演的是受重伤后忍着痛苦微笑的模样。过后唐不知回想起这次表演，总是忍不住嘿嘿地笑起来，觉得这是一场人类突破束缚超越自我的奇迹。刚上场的时候，他其实有些不知所措（毕竟这是他第一次参加试镜），觉得脸部肌肉和四肢无比僵硬，好像有两堵透明的墙把他夹在中间，并且不断逼近。要不是他突然灵光一现，想起昨天被过期可乐他们打的感觉——真的，要不是这样，他怎么能顺利演完，甚至得到导演的表扬？总之，他表现的很棒，离开时都有些飘飘然，觉得脚底踩的不是路面而是云朵。
刚走出横店，一辆黑色的汽车就停开到了他的旁边。
“唐不知。”一个低沉的声音响起。
唐不知站住了脚，转身，看到汽车车窗帷幕似的降下，车里那人露出脸来，仿佛嵌在画框中，一张美男子的脸。
“宋云水，你怎么在这儿？”
“我在这儿里等你呢。”宋云水说，“你吃过晚饭了吗？”
“还没。”唐不知有些意外，一颗心不免跳得有些厉害。
“有空的话，能不能一起吃顿饭？”阴雨天稀薄的阳光照在他脸上，使双眼皮的深痕看起来更深。
按照以往的日程，唐不知接下来要去表演协会看看能不能接到活干，但现在已经没这个必要，他边说“好啊”边收起伞，弯腰进入车中。宋云水说去一家只接受私人预定的餐厅，大概二十分钟的车程。唐不知点头说好，心想在那里应该不会被人偷拍或是发现。
汽车在街道上平稳地行驶起来，宋云水问唐不知介不介意他放音乐，唐不知说不介意，宋云水便打开了CD播放器，一首YMO乐队的《Perspective》静静流淌了出来。
下午五点十七，雨水仍像网似的从天上撒下来，唐不知偏头看窗外，商店里的员工都是一副懒洋洋的样子，有的依在橱窗上聊天，有的走来走去地看货，还有的站在柜台后哈气搓手——哈气搓手的尤其多，因为雪都被雨淋化了，而融化是一个吸热过程，于是天气便比之前又冷了几分。
但车里却很暖和，从空调里吹出的风是微热的。
唐不知转过头来，说：“雨好像比之前大了，不知道什么时候会停。”发现宋云水那边的窗户开着手指粗的一条缝，细粉似的小雨点从那缝隙跳进来，栖止在他立起来的衣领上。
“的确，最近不是在下雨就是在下雪，真怀念有阳光的日子。”宋云水用淡淡的的口吻说。
聊着天，时间不觉过得很快。汽车转过了一个弯，然后再向前行驶几米，到达目的地，那是一家装修低调却很有品味的中餐厅。
两人上了楼梯，进入二楼的一间包厢。里面干净整洁，饭菜在几分钟前就已全部上好了。
两人隔着白色的餐桌相对而坐，宋云水让唐不知“不用客气，放开吃吧”，他自己却吃得很少，虽然桌上有酒，他却一口也没喝。
唐不知上次在高档餐厅吃饭已经是好久以前的事了，唐不知虽然喜欢喝酒，却不是因为觉得酒美味，只是过去应酬时养成的习惯，毕竟酒量好更容易拿下生意。因为饮食不规律，唐不知的胃一直不太好，但现在他也有了食欲。这家餐厅的菜都很好吃——除了蒸成金黄色的膏蟹。
唐不知感觉吃那膏蟹进嘴里，整条舌头都咸得麻木了，心里涌起想宰了厨师的欲望。但宋云水却夹了好几次这菜，唐不知忍不住说：“你很喜欢蟹肉吗？”
被问到这个，宋云水盯着面前的食物思考了一会儿，然后微微摇头，“没，吃起来和其他菜也差不多。”
“你不觉得这道菜做得太咸了吗？”唐不知觉得宋云水的口味应该很清淡才对。
宋云水只回了一句“是吗”，便没了后文。
唐不知感觉宋云水似乎不想再讨论这事，也就没再追问。但总觉得有些怪怪的，宋云水尝不出咸味吗，还是说他的口味本来就很重？
宋云水的表现让唐不知想起了他的弟弟。那家伙也喜欢重盐重油的食物。
唐不知破产后在弟弟家住过一段时间，每次吃饭的时候弟弟都会向女友抱怨：多放点盐嘛，又不是没钱买调料。结果反被女友数落：少唧唧歪歪的，不满意自己做去。他便沉默下来，然后趁女友去洗碗的时候，又在唐不知面前发表他的大男子主义演说：妈的，不好好修理这婆娘一顿，我就不姓唐。每当这时候，唐不知都忍不住在心里翻白眼，心想你要真舍得打她我管你叫哥。直到去世，弟弟都没有打过他的女朋友。然而一个人先走比任何事都要伤她。三个月前唐不知去拜访弟弟的女友，但女友拒绝开门，她说我不想看见杀死我男朋友的凶手。
……
餐桌上沉默下来。宋云水用勺子舀了一些骨头汤到碗里，喝了一口，没有尝出什么味道。什么也尝不出来。
他偏头看了一眼窗外，灰色的屋顶像指甲盖一样，淡紫色的天空穿过细长的电线，雨还在下着，但墙和窗隔绝了雨声，餐厅里静到能听见彼此的呼吸声。
......
……雨好大。
……
想起弟弟的事，唐不知心情低落，不小心碰倒了手边的杯子。好在里面是空的，否则桌布就会被葡萄酒染成暗红色，服务员整理餐桌时就会被吓一跳，怀疑这里是不是发生了一场谋杀。唐不知把杯子倒扣在桌上，突然听到宋云水问：“唐不知，你之前开过期票吗？”
期票是欠债人签给债主的一种票据，相当于欠条，到期了需要去银行把上面的钱付清，否则就要承担法律责任。
“公司刚破产的时候开过，但那些已经还清了。”
“那现在还欠多少钱呢，有没有记录？”
唐不知点了点头，“那些我都记在一个笔记本上了。”包括他欠了哪些人的钱，已经还了多少，还有多少没还。
宋云水打算这周就帮他把债还了，笔记本在唐不知家，所以吃完饭后他们就往唐不知家去了。