在上个月的董事会上，宋云水决定投资王赋导演的一部电影。消息发出后，才两个星期男一号的角色就收到了三百多份简历，由制片人挑选后还剩下四十二份。这次会议的任务就是从这四十二人中选出三个作为最终候选者，明天下午进行试镜。最后具体用谁由谁则由导演王赋决定。
这次会议的与会者除了宋云水外，还有电影的编剧林子翔、副导演尧凌、出品人余单霞。大家一起浏览资料的时候，副导演突然从浅胡桃色的会议桌旁站了起来，说想出去接个电话。
宋云水点点头，他便离开了。然而，十几分钟过去了，副导演还没有回来。
宋云水说我出去看看，伴随着“嗒嗒”的脚步声，他也起身来到了走廊。
走廊的墙壁像牙膏一样白，副导演尧凌就站在墙边，他穿一身黑，留着一字胡，看起来十分显眼。他有一个外号叫110，只要你看到他就会明白为什么这么叫了。因为他严肃起来就像一个缉毒警察，眼神犀利得像在审讯犯人。
很多和尧凌合作过的演员都觉得被他盯着是一种酷刑——除了宋云水。
因为尧凌从来不敢长时间地注视宋云水的眼睛，这样做会有一种身陷迷雾，四周一片漆黑的感觉。全世界最黑的黑。
110似乎刚打完电话，他把手机放进防寒夹克的口袋里，朝宋云水走来。走近之后，110闻到一股淡淡的香味，但他没太在意。
“怎么了？”宋云水发现他看起来有些生气。
110伸手把一份白底黑字的资料递给了宋云水。
宋云水的目光扫过姓名和照片，眼底浮现惊讶。是唐不知的简历。
“这人不是科班出身，到现在为止也没演过什么重要角色，一直在跑龙套，这种资料在第一轮筛选的时候就该剔除了，制片人太不严谨了。”110看不起跑龙套的，更看不起靠关系走后门的，他本想打电话给制片人骂他一顿，但制片人解释说自己不认识唐不知，只是疏忽大意了才把这份被淘汰的简历混到通过的里面。知道真相后110更生气了，让制片人把脑袋修一修。
宋云水听完后轻笑了一下，“徐志贤可能真的太忙了。”然后收起眉眼上的笑容，“不过，之前王赋说这部电影要用新人，我觉得他的气质和主角很接近，可以让他参加试镜看看。”
110愣了一下，一副“我没听错吧”的表情，“你认识这个跑龙套的？”
“对。”宋云水倒是实话实话，“但我推荐他不是因为这个。”
110并不相信，他在心底嫌恶地哼了一声，“我不同意，这人太业余了。”
“尧凌，跑龙套的演员未必没有潜力吧，给他一个机会。”强硬的口吻，声音低低的，像仲夏黄昏的闷雷声一样威慑人心。
宋云水是这部电影最大的投资方，他们必须考虑他的意见。
尧凌额头冒着冷汗，移开了视线。
他看到走廊里空空荡荡，石英地砖反射着无机质的银色灯光，墙顶和地面就像两排牙齿，把他们死死咬在中间。
除了会议室外其他的房间的门都紧闭着，看起来就像钢琴的黑白键，如果用手指去敲一下那些门，也许发出的会是琴声而不是敲门声？
......我在想什么？110心想。没办法，他有些紧张，人紧张的时候就容易胡思乱想。
110呼了口气，回过神来，“就算他有潜力，这事也不是我一个人说了算的，你去问问大家的意见吧。”说完拿着资料往会议室走去。
宋云水望着他离开的背影，嘴角不悦地往下撇了一下。
回到会议室讨论的时候，宋云水依然坚持自己的看法。编剧和出品人也认为唐不知的气质和主角很接近，所以同意了他的提议。只有110不肯妥协，但少数服从多数，最终宋云水还是帮唐不知争取到了试镜的机会。
……
窗外一片漆黑，圆形挂钟的时针指向十，分针指向十八。
此时，唐不知家响起了啄木鸟般的敲门声，房东在外面喊：“开门，唐不知，开门开门。”
“干啥？”齐威把门打开。
“哟，你也在啊。”房东扯了扯头上的毛线帽，目光转向正在关电脑的唐不知，“喂，唐不知，你晚上有事没，能不能帮我修下电视？”
“又坏了啊？”唐不知抬起头来。
“中午突然卡了，然后我重启，打开就只看得见雪花了，见鬼，你能帮我修不？修好了我请你吃宵夜。”
“什么？”
”白菜猪肉馅的饺子。”
“行。”唐不知跟房东往楼下走去。
“哟，你买新衣服了，还挺帅的。”房东盯着唐不知的风衣看了一会儿，如此评价道。
唐不知没理他。
齐威跟上他们，“我也来帮忙。”
唐不知偏头看他一眼，用唇语问：“你会修电视？”
“不会。”齐威笑，唇语回道：“但老子肚子饿了。”
进了屋子。
压在桌上的黑色方块果然像房东说的那样闪着密密麻麻的灰色噪点，“沙沙沙”的声音听起来像糙石英在摩擦。
唐不知走到阳台边，发现锅型的卫星接收器上积满了雪。他很无奈地想：接收器都冻成冰了，这他妈能收得到信号才怪。
他花十几分把电视修好了。接着一个白底蓝纹的大碟子被端上桌，房东说：“闻闻，香不香？”
“我尝尝。”齐威迫不及待地动起了筷子。
“饿死鬼上身了你。”唐不知说，声音听起来有些不屑。
齐威好像真的很饿，尤其他一口吃掉三个饺子的样子看起来就像三天没吃饭了一样。
房东哈哈大笑，说：“锅里还有呢，你慢点吃，怎么样，好吃不？”
“不愧是四十几年单身练出来的手艺，一个字，绝。”
“妈的你不也是单身。”房东踹了一下那小子的板凳。
唐不知也忍不住笑了。
夜凉如水，风吹过窗外的梧桐树。残叶飘扬着落在银装素裹的街道上，被灯光照成橘黄色。这光界线分明，像用直尺画出来的，把街道分成了冷暖两个世界。
如果唐不知没有破产，现在也许会在办公室里处理成堆的文件，过着虽然衣食无忧却乏味无聊的生活，以前他经常空虚地觉得那不是自己想要的生活，但离开公司后，他也没有得到真正的自由。高额的债务和每况日下的生活让他心里有些焦虑，怀疑自己会不会永远悲惨下去。
唐不知对“命运”很执着，所以学了算命，后来算出一个贵人能改变他的未来。虽然人生经验告诉唐不知别人是靠不住的，但他还是决定相信命运。
现在这一天终于来了，他忍不住想：往后的生活会有什么改变呢，应该会朝着好的方向发展吧？
月牙形的饺子很快便被三人吃完了，齐威看了眼房东，“虎哥，再来一盘吧。”
“使唤谁呢，自己盛去。”
齐威于是往厨房去，没多久又端着一盘热气腾腾的饺子回来。
房东打开电视，上面一个相亲节目，男嘉宾微笑着做自我介绍：大家好，我叫刘学升……
他们都没认真看，房东突然提起了唐不知之前投简历的事，问他有戏没。
唐不知摇头：“上个月我投了两百多份简历，你们猜最后多少人找我？”
“二十个？”房东说。
“我猜零个。”齐威小声道。
“什么？”唐不知没听清他的话。
“没什么没什么。”齐威打哈哈道：“你投了两百份简历，然后呢，到底多少人找你？”
唐不知竖起两根手指头，“有两个剧组的人打电话联系我，问我能不能去当临时演员。你们算算，二除以两百，百分之一的可能性。”他叹了口气，“这次那个制片人虽然收下了我的资料，但没表现出多大的兴趣，我估计没戏。”
然而，第二天早上唐不知就接到了制片人打来的的电话，让他下午四点到朝阳大道的横店影视城参加试镜。
唐不知很惊讶，想问他“是真的吗”，但最终只是回了声“好”。
现在才六点半，但躺在床上的男人已经睡意全无了。晨曦穿过窗户在地板上投下金色的光斑，唐不知抬起手臂放在额头上，随着这动作，一块皮肤从衣料中露了出来，像陶瓷一样的雪白，好像他对阳光免疫。
我终于时来运转了。唐不知心想，忍不住嘴角上翘。