进入楼梯间后，唐不知自然而然松开了手。
“为什么你和你母亲都那么无情”，唐不知觉得宋云水可能被这句话伤到了——虽然他脸上什么也没有表现出来。唐不知上大学时看过一本书，书名记不清了，但他记得里面有个能读出他人的心中所想的人，直到现在他依然很羡慕那个角色。
唐不知总觉得从出生起他的所思、所见、所闻都被囚禁在了自我意识的牢笼中，有时候他会梦到自己就被关在一个房子里，四周伸手不见五指，只有微弱的光线从一扇磨砂的玻璃窗里透出来，他把脸贴近窗边，能够隐隐绰绰看到外面的风景，但一切都太过朦胧。于是他不断思索窗外到底是什么样子，最终也只能得到一个想象中的画面。
看不清窗外和看不清他人内心的感觉很像，当视野里出现一个红色圆形物体时，有人会觉得那是气球，有的人认为是番茄，也有的人说那是苹果。他想认知不同也是人与人之间产生隔阂的原因之一。这是一件无可厚非的事，但生活在世界上，有时候总希望能理解某个人吧。
此刻，唐不知对宋云水就产生了这种渴望。
于是他问宋云水是不是心情不太好，宋云水不作声，唐不知猜测这是默认的意思，便问：“你抽烟吗？来一根？”因为烟和酒都是解忧剂，原理是以毒攻毒。
唐不知想从口袋里摸出烟盒，却记他的夹克衫就在宋云水身上。便用一只手掌从裤兜里掏出打火机，递给宋云水。
“烟就在衣服兜里，左边那个。”
实际上在右边，他的记性太差了。
......
宋云水点燃烟头，唐不知看到他深深吸了一口，火星移动了一大截，却没见他把烟吐出来。
“我本来打算戒烟的，今天破戒了。”宋云水语气淡淡地说。
“哦，这么说你以前经常抽烟喽？看不出来啊。”唐不知笑笑，掏出钥匙开门。
宋云水终于也笑了一下，眼睛因为笑容变得细长，眼底有雨过天晴的意思。
两人走进唐不知家里。
屋里光线昏暗，唐不知按下开关，狭小的房间内整个亮了起来。橙黄色的灯光使墙壁和地板看起来像面包片，涂了奶油的但那种，而他们就站在面包围成的“口”字中间。
唐不知从电脑桌的抽屉里拿出起一个黑色封皮，矿泉水瓶盖厚的笔记本递给宋云水。
宋云水接过后坐在椅子上翻看起来。
石英挂钟发出像齿轮转动一样的“哒哒”声，像是在回应急促敲打着窗户的雨点。
唐不知扫了一眼床边的桧木柜子。
布满深褐色的木纹的柜面上，摆着恰恰香瓜子，心相印卫生纸，一只金鱼图案玻璃杯，一本本哈德·施林克的《生死朗读》。他把红色的防风打火机放在上面，在床边坐下。
……
“那个人应该不会再缠着你了吧？”
唐不知的声音在房间里响了起来。
“应该吧。”宋云水缓缓抬头，想了想说。
唐不知心中还有一个疑惑，为什么那个人会突然出现在这里呢？是偶然遇到吗，还是说他在跟踪宋云水？感觉后一种可能性更大。
宋云水合上笔记本，看了一眼腕表，从椅子上站起来，“我得回公司了，你记录得很详细，处理起来应该不会太麻烦吧。”顿了顿，又说：“对了，你明天方便吗？”
“怎么了？”
“你明天就搬到我家来，可以吗？”
这也是演戏的一环，所以唐不知答应了。
离开唐不知家后，宋云水下了楼，回到车里。
江浪已经离开了，笔直的长街上空无一人。黎明公司离这里二十几分钟的车程，大楼里有几百名员工，倒是热闹，可惜几百个人里，没有一个真正交心。公司成立的那天大家都来敬宋云水的酒，预祝以后事业顺利，宋云水礼貌地感谢，眨眼几年过去了，公司业绩的确蒸蒸日上，可惜他没有任何高兴的感觉。
去年三月，宋云水第一次在办公室晕倒，醒来后躺在病床上，一脸的憔悴。周冰彤脸色复杂地说别人工作是卖力，你呢，根本就是在卖命。才发现自己一直在超负荷地工作，不知道是为什么。似乎除了上班，就找不到其他有意义的事了。也是在医院的时候，他检查出了轻度的遗传性的心脏衰竭，发作时心口会很疼，虽然他一直在吃药，但病情并未得到缓解。
……
齐威下班回到孤儿院的时候，两个小孩正围在桌旁用从废品站捡来广告颜料画画。
个子最高的那个是洛小泉，关于这个男孩，齐威只知道他喜欢对着空气自言自语，在来到孤儿院之前，他一直住在老街的一栋“鬼屋”里——叫鬼屋是因为那栋房子里死过人——每当夜深人静，月亮打树时，鬼屋里面就会传出低低的呜咽声（像一个人不小心咬断自己的舌头时发出的那种声音）每当这种时候，周围的居民都有些忌惮，有种被血淋淋的舌头舔了全身的感觉，洛小泉却说：“那是我爸在跟我妈在讲话啦，我爸说：‘我们死了倒干净’，我妈说：‘没错’。”
女孩叫李琳琳，她有一头黑色卷发（自然卷）和两片香肠嘴唇，看到她的第一眼齐威就知道她不太聪明。
李琳琳今年七岁，是几个小孩中年纪最大的，她喜欢吃甜的东西，捡地上的泡泡糖用水冲一下，放在嘴里嚼，觉得好甜。然而有件事让齐威很无奈，那就是李琳琳吹泡泡总是会黏在头发上，每当她发现头上粘了十几颗口香糖，看起来像挂满彩灯的圣诞树时，她总是躲在被子里不敢出来。后来齐威打算把李琳琳的头发剪掉，但唐不知笑笑说用油洗一下就好了，把头发剪掉的话她会很伤心吧。
齐威按唐不知说的做了，这办法的确管用，于是齐威忍不住想：“唐不知好聪明。”……
“柴米和顾秋在楼上吗？”齐威向两个小孩道。
二楼的窗玻璃已经修好了，所以不必再担心漏雨。
“没错，他们在跟柿饼玩呢。”洛小泉停下手中的动作，仰头望着天花板说，“欸，你们听…听到没？柿饼的叫声跟平常好像不太一样耶。它不会感冒了吧？那可麻烦了，我们这儿又没有给猫用的感冒药。”
“真的？我什么也没听到啊。”齐威把伞收起来，抖了抖上面的雨水。
“我也没听到，我只听到下雨的声音。”李琳琳嚼着口香糖说。
过了一会儿，李琳琳突然说她好饿，于是齐威披上塑料雨衣，出门买菜去了。
回来的时候，他遇到了唐不知。
唐不知一面说着“手上拿那么多东西累不累，我帮你提一些”，一面走到齐威身旁。
“操！就提一些？”齐威装出鄙视的样子，“你是不是男人，全部都帮我拿不行吗？”
“我日，少得寸进尺。”话虽如此，唐不知还是接过了他手里全部的袋子。
“哈哈哈哈哈。”齐威笑了起来，肩膀像小船一样上下起伏，也没理会唐不知说他“无聊”的话。
唐不知低头看了一眼，红色的塑料袋里装着白菜、冬笋、胡萝卜、西蓝花……清一色的便宜蔬菜，没有青椒。
“那群孩子最近还好吧？有没有什么需要的？”
“快入冬了，那群小鬼还没什么厚衣裳。”齐威朝冻僵的双手哈了口气，“怎么了？突然问这个。”
唐不知摇头不语，把这事暗暗记下了，又说：“你现在身上还有多少钱？”
“两百五十三，不对，两百四十三。”
“哦，本大爷还有一千九呢。”唐不知笑了笑，“待会儿分你一千八，我留一百在身上就够了。”
他们俩都没有存款，所以这就是全部了。
齐威说了句“没必要”，便独自往前走去。
路上行人只是稀稀的几个，约摸十分钟后他们到达了门口，唐不知把袋子递给齐威后，又把对折起来的一沓钞票放进他的外衣口袋里。
“你干嘛？老子说了用不着你的。”
“闭嘴。”
两人拗了一会儿，最终唐不知赢了，齐威只好收下他的钱。
齐威不好意思地咳了一声，说：“喂，你吃过晚饭了吗？”风很大，齐威的浏海乱飞，“昨天那群小鬼还抱怨说你没去看过他们呢，待会儿一起吃吧。”
但唐不知表示他已经吃过了。“今天就算了吧，以后我会去看他们的。”
王八蛋，又说这句话。齐威肯定他口中的以后并不存在。
每次唐不知来找他都是只到门口就离开，齐威很在意这件事，他曾经问过唐不知为什么，但后者从来不肯回答他。
“喂，发什么呆，我有件事要告诉你。”
“什么？”齐威说，静静等待他的回答。
结果唐不知竟然说他要搬到另一个地方住，齐威“啊”了一声，露出放风筝的人发现玻璃线断了，风筝就要飞走时的表情：
“为什么，你要搬到哪儿去？”
“说出来你肯定不信，我通过了一部电影的试镜，靠，翻什么白眼，我就说你不信吧，但这是真的。”唐不知耸耸肩，歪嘴笑了笑，“哥们儿我这次不用再跑龙套了，演的是主角，可以跟剧组的人一块儿住宾馆，不过不知道为什么，对方好像怕我会反悔似的，非要我明天就搬进去……”
这是一个好消息，但齐威听完后却不知道该高兴还是该难过……最后还是高兴占得多些，可依然没能露出“恭喜”的笑容。
夜里齐威翻来覆去睡不着，想着唐不知就要离开的事。
二十六岁的齐威不是只有他一个朋友，但他搬走了他会无聊得发疯。
妈的，头好晕。齐威开始后悔没有阻止唐不知，但随即又想：不，正因为是朋友，才不能自私地只考虑自己。
然后躺在坚硬的黑暗中一动不动，耳边十一月的冷雨，像十一亿级阶梯，怎么下也下不完。冷冰冰，黑乎乎，湿淋淋的……忍不住伤感起来，如果明天太阳不再升起，世界会变成什么样？如果——
“……爸，我好像喜欢上李琳琳了，如果以后没有人愿意领养她的话，就让我照顾她一辈子吧……这件事我只告诉你一个人，你不要跟其他人说喔……”
洛小泉的梦呓打断了他的思绪，他回过神来，忍不住莞尔。
“算了算了，别胡思乱想了，睡觉吧。”他侧过身，把手背贴在额头上，对自己说。