如果此时站在她面前的人是桑延，桑稚不想告诉他的事情，他估计半个字都问不出来。甚至，在不告诉他的前提下，她还敢死皮赖脸地缠着他很长的时间。
可现在，眼前的这个人，桑稚是第一次见。
从说第一句话开始，段嘉许就格外温和，像是听到什么话都不会发脾气。她看不透他，也因为这疏远不熟悉的关系，不敢过于放肆。
他的语气只要稍稍有了一丝的变化，桑稚就完全没了继续隐瞒的胆量。
桑稚沉默几秒，很不情愿地坦白：“我上课没听讲。”
段嘉许：“嗯。”
“老师叫我起来回答问题，我回答上了。”桑稚顿了下，慢吞吞地组织措词，“后来他问我，要不要取代他的位置，当我们班的班主任。我觉得这肯定不行的，我就拒绝了。”
“……”
段嘉许：？
桑稚小心翼翼地瞅了他一眼，像是想看他的反应，很快就收回视线。她乖乖站在原地，看起来老实巴交的：“然后他就说要请家长。”
说完最后一个字。
桑稚觉得整个世界好像都安静了。
隐瞒了一些内容，桑稚的心情其实就挺心虚的。见他迟迟不说话，她忍不住说：“你别不信。”
闻言，段嘉许总算开了口，话里含着笑：“我是真有点不信。”
他似乎是真的觉得好笑。肩膀微颤，胸膛随之起伏，喉咙里发出细碎的笑声，掺杂着浅浅的气息。他本就生得好看，笑起来更是夺目耀眼，唇色艳得发亮。
两人的距离靠的近。
桑稚能闻到他身上还未散去的烟味，更觉得不自在。
她勉强憋出了句：“我说的是真的。”
段嘉许：“嗯？没骗我？”
桑稚用力点头，模样极其真诚：“没有，是真的。不信的话你明天去就知道了。我现在骗你，老师明天也会跟你说实话的。”
“这样啊……”
话音刚落，门再度被开启。
桑延没看他们，往衣柜的方向走，直截了当道：“小鬼，出去。”
虽然因为诬陷他的事情，桑稚有点理亏，但她还是不太情愿就这么走了，嗫嚅道：“我在这呆着不行吗？”
桑延回头，皮笑肉不笑地：“我要换衣服。”
“那这个哥哥……”说到这，桑稚扯住段嘉许的衣服下摆，“这个哥哥应该也要出去吧，我觉得他也不是很想看你换衣服。”
桑延只当没听见：“出去的时候把门关上。”
桑稚当他默认，扯着段嘉许往外走：“好，我们会关的。”
“……”
桑延盯着他俩看了一会儿，而后摆了摆手，懒得再管。
因为这个话题不能让第三个人听见。
出了房间之后，桑稚立刻把段嘉许扯回自己的房间，警惕地把门关上，急切地问：“哥哥，那你明天来不来呀？我都跟你说实话了的……”
段嘉许垂下眼睑，懒洋洋道：“你怎么不找你哥去？”
“怎么可以！”桑稚瞪大眼，“我刚刚那样冤枉他……我要是告诉他了，他会立刻告诉我妈妈的。”
段嘉许仍在笑：“你哥哥不是那样的人。”
“……”
这语气听不出是认真还是在开玩笑。
桑稚刚刚虽然威胁了他，但也只是说大话，此时完全没辙。
毫无退路之际，她又想起先前的事情，很记仇地提醒：“哥哥，刚刚要不是你跟我哥说那样的话，我跟他才不会吵架。”
段嘉许挑眉：“嗯？”
在这个时候，房门被打开。
桑延站在外头，看向段嘉许：“走了。”
像是没听清桑稚刚刚的话，段嘉许点头：“小孩，下次见。”
桑稚不敢相信。
这怎么就下次见了！
还没谈妥呢！
察觉到段嘉许是真的要走了，桑稚立刻拽住他的胳膊：“你们这么快就要走了吗？都这么晚了，吃完晚饭再走吧？”
段嘉许婉拒道：“下次吧。”
桑稚盯着他，完全没有要放手的意思。
什么下次啊！
刚刚的话题你就这么忘了吗！你是年龄大有健忘症吗！
但她也不敢把这些话说出口，只能可怜兮兮地问：“下次是什么时候……”
段嘉许弯着唇，没有说话。
看着两人这生离死别般的互动，桑延扬眉：“你俩干什么呢，第一次见就看对眼了？段嘉许，你可悠着点，我妹才十二岁。”
桑稚下意识反驳：“十三了。”
听到这个数字，段嘉许有些诧异，目光又放到了桑稚的身上。
“十三了？”
语气听起来，似乎极其不敢相信。
仿佛她已经十三岁了，是一件多么天方夜谭的事情。
这个反应，非常直接地踩到了桑稚的痛脚。她瞬间忘记了自己还有求于人，很不高兴地说：“你是不是想说我很矮，看起来一点都不像十三岁。”
桑延抱着臂倚在门边，煽风点火道：“他就是这个意思。”
段嘉许挠了挠眼下的皮肤，摇头：“不是。”
话里却不带几分真切。
桑稚盯着他们两个看了几秒，发脾气了：“算了，我不跟你们说。”她没再像刚刚那样跟桑延对吵，仿佛真的受到了伤害，低声说着：“反正我还会长的。”
见状，桑延的内心少见地浮起了一丝愧疚，出声安慰：“长得矮不挺好的吗？等你三十岁了，说不定还有人以为你才十八呢。”
这更像是在往她痛处里扎针。
桑稚板着脸：“所以是因为你长得高，别人才会以为你是我爸吗？”
“……”
桑延的那点愧疚瞬间荡然无存。
小姑娘眼圈还发着红，一副被欺负惨了的样子，却依然不甘示弱。
两次把她惹不高兴的源头好像都是他。段嘉许叹息了声，态度开始松动，问道：“十三岁，读初二？”
桑稚不看他，硬邦邦道：“初一。”
“哪个学校？”
“旭日中学。”桑稚顿了顿，不知道自己这突然浮起来的想法是不是对的，但还是很没骨气地补了句，“初一一班。”
段嘉许拖着腔重复：“旭日中学初一一班——”
而后，他弯下腰，对上她的眼。
“小孩，你叫什么名字？”
桑稚淡抿了下唇，小声道：“我叫桑稚。”
“桑稚？”
“对。”桑稚不由自主地避开了他的视线，“稚气的稚。”
段嘉许亲昵地捏了捏她的脸：“那，小桑稚。”
“……”
他压低了声音，像是在跟她说悄悄话，不让任何人听见。
“知道下次是什么时候了吗？”
-
跟黎萍道别之后，两人出了桑家。
太阳已经完全落下，晚霞晕染整个天空，气温也多了几分凉意。
段嘉许突然问：“你妹妹应该还挺听话吧？”
“听话？”桑延嗤了声，他不知从哪翻到了根棒棒糖，此刻正咬在嘴里，“那小鬼叛逆期呢，难管的很。”
叛逆期。
难管。
倒也还好。
段嘉许考虑了一番。毕竟是个心智还没成熟的小孩，而且也不清楚有没有发生什么严重的事情。他还是跟桑延提了这个事情：“你妹妹被叫家长了，刚刚问我能不能帮她去见老师，你自己看看怎么处理？”
桑延啧了声：“怪不得一直留你吃饭，我就知道这小鬼没打什么好主意。”
段嘉许笑着没说话。
“估计也不是什么大事，叫好几次了，次次都那几个原因。”桑延低头给人回消息，心不在焉地问，“你明天有空不？有空就帮我去一趟吧，我明天有点事。”
“明天啊……”
“嗯。没有就算了，我一会儿跟我妈说一声。”
刚答应了她，转眼就告家长。
那小孩估计又得哭。
“没有也得有啊。”段嘉许眉眼低垂，散漫地说，“总不能骗小孩。”
-
听到玄关处的门被关上的声音。桑稚偷偷看了眼，而后光着脚丫子跑到黎萍的面前：“妈妈，哥哥怎么回来了？”
黎萍：“他说在附近打球，就顺路过来洗个澡。”
“那都这么晚了，你怎么不留他们吃晚饭呀？”
“你哥那朋友有事。”黎萍并不把这个事儿放在心上，悠悠地问，“只只，你哥真打你了？”
“……”桑稚立刻心虚起来，不敢再问，转身往房间跑，“我写作业去了！”
回到房间，上了锁。
桑稚踢飞拖鞋，跳到床上，扯过一旁的布偶抱到怀里。她的情绪仍旧不好，思绪却不知不觉放了空，脑海里反复回荡着段嘉许最后说的那句话。
——“知道下次是什么时候了吗？”
回应的应该是她的那句“下次是什么时候”。
这代表这他会来吧？
桑稚总算松了口气，翻了个身，双腿交替晃悠着，愉快地哼起了歌。她看着外头暗下来的天，继续想着刚刚的事情。
再往前——
段嘉许抬起手，捏了捏她的脸。
“……”
“？”
桑稚立刻坐了起来。
她刚刚是被那个男人捏脸了吧？
没错吧？
他怎么能捏她的脸？
才第一次见面！！！他！怎么！能！捏她的脸！
捏就算了。
为！什！么！要凑那么近！
还……还！喊她小桑稚……
算了。
桑稚平复着情绪，装作不在意的样子，强调着：“算了。”
就当是他帮自己的忙，勉强给他占的便宜。
她的目光一扫，恰好看到书桌上的镜子。
跟镜子里的自己撞上了视线，注意到了自己红透了的脸。
桑稚的冷静瞬间垮掉。
？
你！为什么！要！露出一副！是你！占了便宜！的！样子啊！！！！
活了十三年，第一次拥有这样的情绪。
桑稚倒回床上，无所适从地把自己卷进被子里，感受着里面的空气越来越稀的感觉。
然后，听着心跳不断放大的声音。
-
第二天清早。
桑稚洗漱完，走出客厅的时候，桑荣和黎萍都已经坐在餐桌上吃早餐了。既然已经找到了帮手，她也装作什么事情都没发生，没跟他们说家长的事情。
她到餐桌前坐下。
黎萍替桑稚装了碗瘦肉粥。
刚醒来，都没有想说话的欲望。
房子里安安静静。
桑稚慢吞吞地喝着粥，忽地想起了段嘉许昨天的反应。她吐了口气，小声问：“爸爸，我是不是有点矮。”
桑荣看向她，问：“谁说你了吗？”
桑稚点头，什么事情都第一时间往桑延身上推：“哥哥说我。”
黎萍：“别听你哥的。”
桑稚用勺子戳了戳碗底：“可我同学都才十二岁，都比我高。殷真如都一米六了。”
桑荣安慰她：“你才多大，还会长高的。”
“你们都长得高，我怎么就长不高了。我坐公交车的时候，还有人给我让座，以为我是小学生。”桑稚的情绪格外低落，闷闷地问，“哥哥十三岁的时候有一米五吗？”
黎萍犹豫着说：“你哥是男孩子，所以……”
桑荣突然打断她，回答桑稚的话：“没有。”
“……”
“哪有那么高。”桑荣平静地说，“爸爸不太记得了，但是爸爸勉强有个印象。你哥那个时候，应该还不到一米四。”
“……”