我们大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门墩，下有几级高台阶。两扇黑漆大门上，刻有一副对联“忠厚传家久，诗书继世长”。虽然斑驳脱落，但依然有点儿老一辈的气势。在老北京，这叫作广亮式大门，平常的时候不打开，旁边有一扇小门，人们从那里进出。高台阶上有一个平台，由于平常大门不开，平台显得宽敞。王大爷的小摊儿，就摆在那里，很是显眼，街上走动的人们，一眼就能够望见他的小摊儿。
王大爷的小摊儿，卖些糖块、酸枣面、洋画片、弹球、风车、泥玩具之类的东西。特别是泥玩具，大多是一些小猫小狗小羊小老虎的小动物，都是王大爷自己捏出来的，然后再在上面涂上不同的颜色，非常好看，活灵活现，卖得不贵，所以，很受我们小孩子欢迎。有时候，放学后，走到大院门口，我常是先不回家，站在王大爷的小摊儿前，看一会儿，玩一会儿，王大爷望着我笑，任我随便摸他的玩具，也不管我。如果赶上王大爷正在捏他的小泥玩具，我更会站在那里看不够地看，忘记了时间，回家晚了，挨家里一顿骂。
我真的佩服王大爷的手艺，他的手指很粗，怎么就能那么灵巧地捏出那么小的动物来呢？这是小时候最令我感到神奇的事情。
王大爷，那时候五十岁出头，住在我家大院的东厢房里。他人很随和，逢人就笑，那时候，别看王大爷小摊儿上的东西很便宜，但小街上人们生活不富裕，王大爷赚的钱自然就不多，只能勉强生活。
王大爷老两口只有一个儿子，但是，大院里所有人都知道，儿子是抱来的。王大爷不高，属于五短身材，儿子个头高高的，一看就不随王大爷。那时，儿子将近三十，还没有结婚，跟我们大院的大杨一样，在铁路上当司机开火车。王大爷的家只一间东厢房，儿子小的时候，还没觉得什么，随着儿子一天天长大，一晃长到快三十了，还和王大爷两口子挤在一起，儿子不说什么，却成了王大爷两口子的一块心病。小摊儿挣钱多少，王大爷倒不在意，让他头疼的就是房子，这住得实在是太挤，儿子以后再找个媳妇，可怎么住呀？一提起这事，王大爷就嘬牙花子。
我读小学四年级的时候，之所以记得那么清楚，因为是大跃进那一年，全院的人家都不再在自家开伙，而是到大院对面泰丰粮栈改成的街道大食堂吃饭。那年春节前，放寒假，没有什么事情，我常到王大爷小摊儿前玩。那一天，我看他正在做玩具。他看见我走过来，抬起头问我：你说做一个什么好？我随口说了句：做一只小马吧！他点点头说好。没一会儿的工夫，泥巴在他的大手里，左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小马的样子。然后，他抬起头又问我：你说上什么颜色好？我随口又说了句：黑的！黑的？王大爷反问我一句，然后说，一色儿的黑，不好看，咱们来个黑白相间的吧，好不好？那时候，我的脑子转弯儿不灵，没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样子。等王大爷把颜色涂了一半，我才发现，原来是一只小斑马。黑白相间的弯弯条纹，就像真的能动换，让这只小斑马格外活泼漂亮。王大爷，您的手艺真棒！我情不自禁地赞扬着。
第二天，我在王大爷的小摊儿上，看见这只小斑马的漆干了，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小铜铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小斑马就像活了一样。
我太喜欢那只小斑马了。每次路过小摊儿都会忍不住站住脚，反复地看，好像它也在看我。那一阵子，我满脑子都是这只小斑马，只可惜没有钱买。几次想张嘴跟家人要钱，一想，小斑马的脖子上系着个小铜铃铛，比起一般的泥玩具，价钱稍微多了点儿，便把冒到嗓子眼儿的话又咽了下去。
春节一天天近了，小斑马虽然暂时还站在王大爷的小摊儿上，但不知哪一天就会被哪个幸运的孩子买走，带回家过年的。一想起这事，我心里就很难过，好像小斑马是我的，而突然会被别人抢去一样，就像百爪挠心一样难受。在这样的心理下，我干了一件蠢事。
那一天，天快黑了，因为临近过年了，小摊儿前站着不少人，都是大人带着孩子来买玩具的。我趁着天暗，伸手一把就把小斑马偷走了。飞快地把小斑马揣进棉衣口袋里，小铃铛轻轻地响了一下，我的心也在不停地跳，觉得那铃声王大爷好像听见了。
这件事很快被我爸发现了。他一脸阴云，命令我把小斑马给王大爷送回去。跟在爸爸的后面，我很怕，头都不敢抬起来。走进王大爷的那间狭窄的东屋，王大爷爱怜地看着我，坚持要把小斑马送给我。爸爸坚决不答应，说这样会惯坏了孩子。最后，王大爷只好收回小斑马，还嘱咐爸爸：千万别打孩子，过年打孩子，孩子一年都会不高兴的！
就在这一年的夏天刚到的时候，王大爷要去甘肃。那一年，为了疏散北京人口，也为了支援三线建设，为了大跃进，政府动员人们去甘肃。王大爷报了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爷这么做，是为了给儿子腾房子。
那时候，王大爷的儿子正在搞对象。他们两人是在铁路局篮球联赛时候认识的。王大爷的儿子个子高，篮球打得挺好的，那女的也是打篮球的。那时候，在前门火车站的货场里面有一个篮球场，还是灯光球场，王大爷的儿子所在的机务段打篮球，都会在那里打。我和大院的孩子们，结伴去过那个灯光篮球场。那里离我们大院很近，穿过北深沟，顺着后河沿走，过护城河就到。我们去那儿看球，其实主要是看王大爷的儿子和他新搞的对象。回来以后，我们告诉王大爷那女的长得什么样，王大爷笑呵呵地听着，不说话，但我们谁都知道，他在想什么。王大爷儿子的这个对象已经搞了一段时间了，只是，他从来没有领着对象到家里，让王大爷两口子看看。
现在，王大爷为了给儿子腾房子，就要离开我们大院，到甘肃那么远的地方去了。王大爷最后一天收摊儿的时候，我站在一边，默默地看着他。他看看我，什么话也没说，收摊儿回家了。那一天，小街上显得冷冷清清的。
第二天，王大爷走时，我没能看到他。放学回家的时候，看到桌上那只脖子上挂着铜铃铛的小斑马，我的眼泪一下子涌了出来。
五十多年过去了，王大爷的儿子，今年已经快八十了，他在王大爷留给他的那间东厢房里结的婚，生的孩子。他的媳妇个子很高，长得很漂亮。他的儿子个子也很高，很漂亮。可是，王大爷再也没有回来过一次。难道他不想他的儿子，不想他的孙子吗？
五十多年来，我去过甘肃多次，走过甘肃的好多地方，每一次去，都会想起王大爷，想起这个让我百思不得其解的问题。
当然，也会想起那只泥斑马。