表叔住在我们大院中院的倒座房中的一间。虽然是一间，开间很大，只住着表叔和阿婆母子两个人，贴着两边的墙根儿各放一张床，两床中间，冲着窗户，放着一张写字台，空间还是很宽敞的。
阿婆岁数大了，人们管她叫阿婆，可以理解。老太太是广东人，阿婆是广东人的叫法。为什么唤他表叔，我们大院里的人，谁也说不出子丑寅卯。几十年来，大院无论男女老少都这样唤他。这称谓透着一家子般的亲切，也杂糅着难以言说的人生况味。
表叔这个人有点儿怪，他以洁癖闻名全院。下班回家，两件大事：一是擦车，二是擦身。无论冬夏雨雪，雷打不动。
表叔擦车与众不同，他要把他那辆自行车搬进屋子里，把车掉个个儿，车把着地，两只轮子朝上，活像对付一个双腿朝天不住踢腾的调皮孩子。他更像给孩子洗澡一样认真而仔细，湿布、棉纱、毛巾，轮番招呼，直擦得那车锃亮，能照见人影儿，方才罢手。
然后，表叔再去擦身。他从不挂窗帘，永远赤着脊梁，湿毛巾、干毛巾，一通上下左右、斜剌横弋地擦，直擦得身上泛红发热，方解心头之恨一般，心满意足地将一盆水端出屋，站在他家廊檐前的高台阶上，双手使劲左右一甩，“哗”的一下，把水倒到院子里，一盆水甩出一个扇面的弧度，如雨而下，然后转身回屋。从擦车到擦身一系列动作，这才算完成，绝对是浑然一体，一气呵成，成为大院久演不衰的保留节目。
阿婆已经快八十岁了，近五十的表叔却至今未娶。这很让全院人为他鸣不平。他人缘很好，是一家无线电厂的工程师，院里街坊谁家收音机、电视机出了毛病，都是他出马，手到擒来，不费吹灰之力。偏偏人好命不济，从年轻时人们就开始走马灯一样给他介绍对象，竟然天上瓢泼大雨，也未有一滴雨点儿落在他的头顶。一晃，表叔都已经年近五张，头发都谢了顶。
究其原委，表叔有个缺陷：说话“大舌头”，那说话声儿有些含混，呜呜嘟嘟的，嘴里总像含着个热茄子。姑娘一听这声音，便皱起眉头，觉得这声音太刺激耳朵，更妨碍交流。
表叔还有个包袱，实际上是他对象始终未成的最大障碍，便是阿婆。阿婆年纪大了，并不是影响表叔搞对象的原因，谁家里没有个老人呢？关键是自打表叔一家搬进大院，阿婆便是瘫在床上的，吃喝拉撒睡，均无法自理。有的姑娘容忍了表叔的舌头，一见阿婆立刻退避三舍，甚至说点儿不凉不酸或绝情的话，不愿意一过门就得伺候一个瘫婆婆。
久经沧海，表叔心静自然凉，觉得天上星星虽多，却没有一颗是为自己亮的，而自己要做永远的一轮太阳，照耀在母亲的身旁。这话说得虽义正词严，却也得罪好多姑娘，姑娘撇撇嘴，带有一副讽刺的口吻说：还会作诗呢！然后，甩出一句：做你的太阳去吧！便甩手而去。
表叔能够理解并原谅姑娘拒绝自己的爱，包括对自己舌头的鄙夷，却绝不理解更难原谅她们对自己母亲的亵渎。虽然，老人是瘫在床上，但她这一辈子全是为儿子呀！羊羔尚知跪乳以谢母恩，更何况人呢！
街里街坊都庆幸阿婆有福，虽没得到梦寐以求的儿媳妇，毕竟摊上了这么孝顺的儿子。阿婆总觉得是自己拖累了儿子，常念叨：都是我这么一个瘫老太婆呀，老天爷怎么就不把我收了去呢？害得你讨不到老婆！
表叔总这样劝阿婆：我就是没有老婆也不能没有您。您想想，没有您，能有我吗？表叔说出的话，粗粗的，混沌得很，一般人听不大清楚，但阿婆听得真真的，在阿婆听来，那就是天籁之音。
多次搞对象铩羽而归之后，表叔不再抱希望，别人再给他介绍对象，他也兴趣不大了。这时候，他的兴趣转向了体育，特别爱看篮球比赛。这和我那时候的爱好相同，他便常和我聊天，成为知音。只要有篮球比赛，他下班之后，擦车擦身两项节目完成，再替阿婆把晚饭做好，喂阿婆吃完，一准儿去看篮球比赛。
那时候，首都体育馆和工人体育馆都还没有建成，篮球比赛主要在这样两处。长安街有个露天的灯光篮球场，就在北京饭店的对面，那里一般都是北京市业余队的篮球比赛，属于乙级队的比赛，门票很便宜。再有一处，便是天坛东门新建不久的北京体育馆，那里的比赛要高级得多，国际比赛都要在那里举行。一般到长安街去看球，表叔都会骑自行车去；到北京体育馆，他都改坐电车去，因为那里不好存自行车。那时候，还有那种有轨电车，从崇文门到体育馆，体育馆是电车总站，从我们大院去那里，坐电车很方便。
记得那年苏联迪纳摩篮球队来华比赛，就是在北京体育馆进行的。迪纳摩队有当时世界最高的两米一八的中锋克鲁明，很是引人瞩目，好多人看比赛，就是为了看克鲁明。那场比赛的票价贵，又不好买，表叔老早去排队，好不容易买到了票，也是为了看这个克鲁明去的。
那天晚上，表叔兴致勃勃地坐着叮当当的电车去了体育馆。我也很想看这场篮球赛，哪里像表叔有钱买票。只好等着表叔看完比赛回来，把比赛的情况讲给我听。没有想到，表叔很早就回来了，我见到他，特别奇怪，不会这么早比赛就结束了吧？
表叔一脸沮丧，很有些愤怒的样子，呜呜嘟嘟地对我说了一堆话：人太多，根本看不清……他的话我听不大清，仔细听完，才明白了，原来他买的票是最后一排，离球场太远，好多前几排的人站起来看，一下子就挡住了他的视线，他看不清那个两米一八的中锋克鲁明，一气之下，索性不看球了，又坐着叮当当的电车，跑回了家。
好长时间过后，我才明白，表叔对我说的这番话，只说了一半，另一半是那天比赛，他是买了两张票，带着他新交的女朋友一起去的体育馆。好不容易找到一个不嫌弃他大舌头的，又和他一样喜欢篮球比赛的女人，不大容易。谁想到好不容易买到的两张票，却是最后一排的座位。是那女的觉得根本看不清克鲁明，一气之下，跑出了体育馆。表叔是为了追她，才跑出了体育馆的。
这是表叔吹掉的最后一个对象。从那儿以后，表叔下定决心，再不搞对象。他没有想到，自己的这个决心下得让阿婆折寿。就是从那以后，阿婆的身体越来越差，尽管表叔尽心照料，也难挽狂澜于既倒，没几年，阿婆就走了。
阿婆故去时，表叔已经五十多了。他照样每天雷打不动地擦车、擦身，只是那车再如何精心保养也已见旧。表叔赤裸的脊梁更见薄见瘦，骨架如车轮上的车条一样历历可数。好心的街坊都心疼表叔，觉得这么好的一个人，说什么也得帮他找上对象，不能就这么让他孤零零地下去了。不管表叔自己怎么再下决心不搞对象了，街坊们又开始了新一轮的努力。
只是，表叔的青春已经随阿婆一同逝去，难再追回。他不抱奢望，觉得爱情不过是小说和电视里的事，离他越来越遥远，只能说说、听听而已。但是，好心的街坊锲而不舍，更何况十个女人九个爱做媒，更何况好女人毕竟不只是小说和电视里有。女人的心最是莫测幽深，有眼眶子浅的，有重财轻貌的，有看文凭像当年看出身一样的……也有看重心地超越一切的。几年努力，街坊们没有白辛苦，终于修成正果，有一位四十多岁的女人看中了表叔，虽然是离过婚的，但人长得周正端庄，和表叔一样，也是个搞技术的工程师，应该有共同语言。
表叔却坚决拒绝。起初，谁也猜不透，有说表叔二分钱小葱还拿上一把了，也有说一准是女人伤透了表叔的心。一直到前些年，表叔突然魂归九泉，追寻阿婆而去，人们才明白，表叔那时已经知道自己身患癌症。
表叔留下许多东西无人继承，其中最醒目的是那辆自行车，干干净净，锃光瓦亮。