老孙头儿是个有意思的人物。小时候，在我的眼里，他在我们大院里学问最大。倒不仅仅因为他会外语，家里常来外国人，他和人家老外叽里呱啦地说一大通，挺给我们大院添色的；而是老孙头儿干什么都灵，都能够干出花儿来。我们大院好多街坊都说：看人家老孙头儿，真是有两把刷子，嘴能说鸟语，手能干巧活儿。
老孙头儿家门前有块空地，这是老孙头儿得天独厚的地方。他家是进入我们大院二道门后靠近东边的第一间房子，由于进入二道门后，有一座挺大的影壁，影壁后面才是第一个院子的院门，院门两侧是东西两道的过道，一下子使得东西两侧的厢房前的空间变窄。影壁的西边立着石碑，东边对着的是老孙头儿家，没有石碑，腾出了空地。应该说，是我们大院建筑的格局，无形中给老孙头儿家前多出了这么一块空地。
这块空地上，以前种的是一片花花草草，都是老孙头儿自己种的，有西番莲、美人蕉和大丽花。老孙头儿种花有自己的讲究，他只种这三种花，有街坊问为什么只种这三种？他回答：一是这三种花的花形都大，他喜欢这样大花形的花，看着舒坦，小花形的花，小里小气；二是这三种花都好养活，不像有的花那么娇气；三是这三种花都没有什么香气，他不喜欢香气浓郁的花。所以，曾经有街坊送他月季，他不养，嫌月季香味太重；有人送他茉莉或米兰，他也不养，嫌茉莉和米兰花小；有人建议他养芍药，说芍药花形大，他摇头说芍药和牡丹是富贵之花，得施大肥，娇气，不是他这种人能伺候的。
有街坊在背后说老孙头儿：看他养花，就看出他这个人太挑剔，要不他这么大岁数了，怎么一直找不着媳妇！这话说得是不是有理，那时候，我不懂，但看这三种花，似乎非常听老孙头儿的话，每一年都长得生机盎然，特别是夏秋两季，花开得格外艳，尤其是美人蕉，紧贴二道门那一侧骑着金钱瓦的院墙边，红得像着了火似的，特别的喜兴。甭管是我们大院自己的人，还是外来的人，一进二道门，先看见这一片姹紫嫣红的花朵，都会眼睛一亮，心情变好。人们都会称赞老孙头儿的手艺棒。这家伙，会说鸟语，也懂花语呢！人们没少这样说老孙头儿。
赞美的话，谁都爱听，老孙头儿眯着眼笑，一点儿不谦虚地接受着这样的奉承。在打字机前工作累了，他就走出屋，到他的这些宝贝花前，看看这朵，看看那朵，像韩信点兵，又像是检阅他的六宫粉黛，当作休息，自己给自己解个闷儿。
老孙头儿两大爱好，一是闻鼻烟，一是种花草。老孙头儿始终独身一人，这块空地上的花儿，就成了他的伴儿，心里有再多的话，也可以向这些花草说说。老孙头儿曾经对街坊说：鼻烟养神，花朵怡情；鼻烟是女人，花朵是孩子。老孙头儿这话，让有的街坊似懂非懂，但都更觉得老孙头儿有学问。有学问的人都爱转，说点儿让人似懂非懂的话。
那时候，我们一帮孩子，夜晚的时候，常常会绕着影壁疯跑，或玩捉迷藏，老孙头儿这片花草，便成为了我们的掩体。特别是贴墙根儿的那一排美人蕉，长得又密又高，更是我们藏身的好地方。玩完之后，我们会偷偷摘几朵西番莲或大丽花。老孙头儿知道是我们干的把戏，但是，他从来没有说过我们，或向我们的家长告状。老孙头儿喜欢小孩。
老孙头儿的这块空地上的花草，养到1960年之后寿终正寝。之所以记得这样清楚，因为那一年的秋天，我小学毕业，考上了汇文中学。
第二年的春天，老孙头儿在这块空地上改种了蔬菜。像他种花只是种老三样一样，种菜，也是老三样：丝瓜、苦瓜和老倭瓜。有人问他，为什么只种这三样瓜？扁豆也特别的好活，你干吗不种点儿扁豆？他说，他最喜欢吃瓜。别人想，老孙头儿是南蛮子，丝瓜和苦瓜都是南方菜。但是，人们忘了，老倭瓜可是地道的北方瓜呀。老孙头儿心里的话，没对人说的是：丝瓜和苦瓜固然是我这个南方人爱吃的，却只能当菜吃，老倭瓜却是可以当饭吃的呀。
当然，我们院里那些饱经沧桑的老人的心里，明镜似的清楚，正是全国闹灾荒的年月，各家粮食定量，各家的粮食不够吃，各家人的肚子空空的。后来，我听说了一个词儿，叫“瓜菜代”，说的是用瓜菜代替粮食，填充饿着的肚子，便想起了老孙头儿种的老倭瓜，也就明白了老孙头儿和他的老娘那时候和我们一样，也经常是肚子咕咕直叫唤的呀。
老孙头儿这块空地上，种的老倭瓜最多。老倭瓜可以爬架，也可以满地爬，随着性子长，春天过后，枝枝叶叶，铺铺展展，绿绿的一片，爬得满地都是，有的还爬上他家的窗台，顺着窗棂，一直爬上了房，比他种的那些花草还要热闹。
夏天到来的时候，老孙头儿的这些老倭瓜开花了，那种金黄色的花，大朵大朵地开了，趴在地上的，爬到窗前和房顶上的，肆无忌惮地到处开放，占据了空中和地下，簇拥得老孙头儿这间东房格外火爆。特别是夕阳照在他家的时候，更是一片金光闪烁，让他的家像个金色的小屋。
路过他家的街坊们，望着这片开得金灿灿的老倭瓜花，都会羡慕地说，老孙头儿家今年的老倭瓜肯定能结不少，够他们娘儿俩吃一气儿的了！这么多的老倭瓜花，让人们的心里甚至有些妒忌，甚至想起顶着花的老倭瓜一点点地长大，直至滚瓜溜圆滚满一地，最后烀在锅里，吃进肚里，让没有一点儿油水的肚子稍微有一点儿安慰。老倭瓜可是又面又甜，有点儿白薯的味道呢。熟透了的老倭瓜，个头儿比兔子都大，切成块，上锅烀熟，面面的，比白薯还禁饱。那时候，买白薯还得要粮票，一斤粮票，只能买五斤白薯。老孙头儿这一片老倭瓜，得顶多少斤白薯呀。
那时候的人们真的是饿疯了，到处踅摸吃的，看到什么都能想到吃的，仅仅是老倭瓜花，就可以浮想联翩。但是，人们的想象力再丰富，谁也没有想到，老孙头儿家前盛开的这些灿烂的老倭瓜花，竟然像是炮仗捻儿一样，会在瞬间点燃，然后爆发，上演一出好戏。
这要先说一下，和老孙头儿一墙之隔的白家。白家住在二道门外的东跨院，房子隔着二道门的那道骑着金钱瓦的院墙。虽然只是隔着这道墙，但是，在我们大院里，隔着的距离却很是有些远。跨院里人家，和我们里面院子里的人家，不敢说是老死不相往来，但确实是来往很少。仅仅是一点点地理区域的区别，却分得出胖瘦高矮来。一般而言，里院的人家看不大起跨院的人家，而跨院里的人家也瞅不上里院的人家。里院的人家觉得跨院的人家穷而贱，跨院的人家觉得里院人家假来劲，穷嘚瑟，按照白家老妈粗鲁的话是，觉得自己人五人六呢，澡堂里洗澡，脱了衣服，一个德行！
其实，里院和跨院之间的隔阂由来已久，往根儿里捯，最初建这个大院的时间，就埋下了种子。那时候，之所以在二道门前盖这个东跨院，就是为了给下人和往大院送货送客人的赶马车的车把式住的。那时候，大院的主人阔绰，排场也就讲究，三进三出的院落之外，别出心裁地留出二道门前这一大片地方，有点儿不伦不类，却也显示自家的气派。步入大门道之后，沿着中间一溜儿青石方砖大道，西边凹下去，是一片沙土地，安放车马；东边也凹下去一片，便盖起了跨院。虽然，地势矮一些，房子盖得差一些，但房间不少。以后，时代变了，下人和车把式没有了，但前后住进来的依然是穷人，因为这里的房租要比里院便宜得多。
白家就是一户比较穷的人家。他家一共五个孩子，都是闺女，按照白家老爷子老白的想法，还得再接着生，不生出个儿子，绝不收兵。只是生第五个闺女的时候，白家老妈大出血，救活了母女俩，却落下了病根儿，无法再生育了，彻底断了老爷子的念想。
白家老爷子祖辈两代给我们大院对门的泰山永油盐店当伙计，干得是卖力气的活儿，拉一辆排子车运送货物，都是他们父子来干。只不过，老白的父亲拉的车是木轱辘的，老白改拉胶皮轮子的了。那是泰山永兴旺的时期，我们大院对门这个店，只是它的一个分店，还有三四家分店在花市、南横街和水道子几处，在南城一带很有点儿小名气。说是油盐店，其实是杂货店，什么都卖，就得什么都拉。那时候，白家老爷子拉着车在这几处来回地跑，活儿还是挺忙挺重的。
白家老爷子有的是力气，白家老妈虽然有过大出血，却依然很有气力。两口子长得有些膀大腰圆，敦敦实实，五个闺女却都长得苗条水灵，让我们大院街坊感慨，老天爷真的是瞎了眼。五个闺女，不仅长得不错，学习还都挺好，虽然都没有上大学，但中专毕业之后，都有一份稳定的工作，更是让她们的爹妈省心。这也更让大院的街坊们感慨，说是老天爷不是没长眼，而是长着眼呢，爹妈不行，孩子行，这叫能量守恒，是爹妈受苦受累把德行积攒了下来，给了孩子们了；是爹妈愿意做牛做马，甘当狗尾巴草，才使得闺女出落成了五朵金花。
但是，街坊们关于白家爹妈德行近乎羡慕的判断，是错误的。这样的判断错误，以前看得不大清爽，在老孙头儿家前那一片老倭瓜花前，一下子像显影液里的照片凸显，得到了证明。
闹灾荒的年月里，谁家的粮食袋子里，不是还没到月底就见底了？谁家不得想点儿辙，把自己的肚子给喂饱点儿？一般人家能够有什么法子呢？没有钱去买高价粮高价点心，没有胆儿去黑市倒腾东西换点儿粮票肉票，只能“瓜菜代”。像我妈那时候，是到天坛根儿挖野菜，包野菜馅的棒子面团子，就是我家的“瓜菜代”，来填充我们兄弟俩总也喂不饱的肚子。
老孙头儿的“瓜菜代”，是种了那么多的老倭瓜。白家的“瓜菜代”，是养了四五只母鸡。如果家门前的地方大些，白家还想多养几只，那时候，白家的三闺女刚生完小孩，坐月子正可以多吃几个鸡蛋补补身子。白家这四五只芦花老母鸡，平均每天能拾三四个蛋，便成了白家最大的财富。
白家这四五只母鸡，都是白家老妈在养，她像养孩子一样，有经验也有足够的耐心和细心，而且吃得了苦，几乎每天都去兴隆街副食店去捡菜帮子喂鸡，为了和别人争一点儿菜帮子，没少怄气。还得隔一个礼拜到沙子口去买一趟麸子，要不，鸡光吃菜帮子，净拉稀屎。这些都是她的活儿。从我们大院到沙子口坐电车去，一趟只要三分钱，她也省下来，来回都是走着。她出力，鸡下蛋，白家一家能吃到这么多的鸡蛋，要说都亏了她。是她把这四五只芦花老母鸡养得很精神，很有下蛋的本事。走进我们大院，还没有迈进二道门，常常可以先听到白家的母鸡“咯咯咯”此起彼伏的叫声，每一次叫声里，都会让人联想到鸡蛋，让人羡慕，甚至心生妒忌。在那些饥荒闹得肚子里一直是饥肠辘辘的日子里，我的记忆里几乎没有鸡蛋的样子和味道。
按理说，老孙头儿种他的老倭瓜，老白家养她的芦花鸡，彼此谁也挨不着谁，本可以相安无事。问题是，老倭瓜没有长腿，芦花鸡却是长着腿，不知哪一天，老白家那四五只芦花鸡前后脚地跑到老孙头儿家前这块空地上，一点儿不客气地冲着老倭瓜那金黄色的花，伸嘴就啄，吃得挺美。老孙头儿听见了鸡“咯咯咯”的叫声，知道是跨院里白家的鸡，起初以为是在人家院子里叫，没有在意。细一听，声音怎么这么响？抬头透过窗玻璃一看，看见芦花鸡弯着脖子，正啄着老倭瓜花呢，他赶紧跑出屋子，把鸡赶走，一直赶出二道门为止。
谁想到，第二天下午，这几只芦花鸡轻车熟路大摇大摆地又来了，吃上嘴了，味道不错，又来啄老倭瓜花。老孙头儿又赶紧跑出屋，拿着扫帚，把鸡赶走，一直赶出二道门。老孙头儿回到家里，心里有些气，白家这芦花鸡怎么搞的，鸡长着腿，人没长着眼吗？养鸡也不把鸡看着点儿，让鸡到处乱跑，吃了我的老倭瓜花，还怎么结老倭瓜呀？老孙头儿心里想了，事不过三，要是第三次让我看见芦花鸡再到我这里来吃老倭瓜花，我就不客气了。
第三天下午，芦花鸡又来了。这一次，老孙头儿义愤填膺，却运足了气，压住了火，悄悄地走出屋，蹑手蹑脚地走下台阶，走到一只芦花鸡的身边。那只芦花鸡正在美美地吃老倭瓜花呢，没有想到，老孙头儿已经伸出了手，一把抓住了它的脖子，嘴里喊了句：我让你吃！拎着鸡脖子，使劲儿往地上一摔，鸡“咯咯咯”地惊叫几声，鸡毛横飞出几片，躺在了地上。其他几只芦花鸡，吓得一溜烟儿地跑走，迈过二道门，扑打着翅膀，飞快地跑回白家。老孙头儿气哼哼地转身回了屋，他哪里知道，自己的劲儿还真不小，那只芦花鸡一动不动，断了气。
白家老妈听见自己的鸡惊叫的声音不对劲儿，跑出屋子，一看跑回来的鸡少了一只。等了等，自己“咕咕”地叫了好几声，唤它回家，也没见任何动静。白家老妈什么话也没说，三步两步跑进二道门，来到老孙头儿家前的这块空地上，一眼看见了躺在地上的芦花鸡，赶紧弯腰把鸡抱了起来，一摸，鸡已经没了气，立刻气不打一处来，指着老孙头儿家就大声叫骂起来：老孙头儿，你个老绝户头的混蛋，给我滚出来！
老孙头儿听见骂声，走出屋，说道：你青天白日的怎么跑到这里来骂大街呀？
为什么骂你，你欠骂，你还欠抽呢！你看看我的鸡！
听着白家老妈的话，老孙头儿才看见了她的怀里抱着只芦花鸡。
是你把我家的芦花鸡给摔死的吧？
老孙头儿无话可说，是自己摔的，他不是那种赖账的人。不说话，等于默认了。
你说说，怎么办吧，这只鸡可是我们家最会下蛋的！
白家老妈这句话，挑起了老孙头儿的火，他站在他家门前的高台阶上，反问道：怎么办？你说怎么办？你怎么不说说，你家养的鸡不好好关着，怎么跑到我家这里来了？
白家老妈一扭脖子：它自己长着腿，想跑到哪儿就跑到哪儿！
平常，孙白两家很少来往，更很少过话，没有想到白家几个闺女都那么通情达理，礼貌周全的，怎么会有这么一个浑不讲理的妈？老孙头儿被噎得一时不知说什么好。
白家老妈一看老孙头儿不说话，更是来劲儿了，拎着鸡，扬过了自己的脑袋，冲老孙头儿喊道：赔吧！还愣着干吗？
老孙头儿一听要他赔，立刻反唇相讥：赔？行啊！不过，我得问你，是我先摔死了你的鸡，还是你的鸡先吃了我的老倭瓜花？
老孙头儿这话把白家老妈给问住了，她一时不明白老孙头儿为什么要这么问，知识分子心眼儿多，自己得留点儿神。
老孙头儿接着说：是你的鸡跑到我这里来，吃的我的老倭瓜花吧？我的老倭瓜花横是没对你家的鸡说过来吧，到我这里来吧，吃我吧这样的话吧？那你先赔我的老倭瓜花吧！你赔我的老倭瓜花，我就赔你的鸡。
白家老妈听明白了，一撇嘴：你那破老倭瓜花值几个钱？我这只鸡可是下蛋的老母鸡！
老孙头儿说：我的破老倭瓜花？你给我好好数数，你的那几只鸡一共吃了我多少老倭瓜花？一朵老倭瓜花，以后就得结一个老倭瓜，你说你得赔我多少老倭瓜吧？
白家老妈没有想到老孙头儿会这样说话，知识分子就是弯弯绕多，一朵老倭瓜花，他愣是想到了一个老倭瓜。白家老妈不甘示弱：你这么一说倒是提醒我了，你说你摔死的我家这只老母鸡，以后得下多少个蛋？你还得赔我多少个鸡蛋的钱吧？
老孙头儿这时候心情一下变了，忽然变得不那么生气了，觉得花结瓜，鸡下蛋这样的赔法挺好玩，站在自己面前的这个胖女人挺好笑。他有点儿成心，冲着白家老妈说道：好呀，你要是这样算账，你应该再好好算算，我的一个老倭瓜里面得结多少籽，每一粒籽种下去，还要开多少花，结多少老倭瓜？
这可把白家老妈的火给激了上来，她一把把鸡丢在地上，指着老孙头儿大骂道：好你个老孙头儿，你跟我在这儿逗咳嗽是不是？好啊，那你得好好地赔我，你说我这只芦花鸡得下多少鸡蛋，这些鸡蛋得孵出多少小鸡，小鸡长大了，又能下多少鸡蛋？你好好算算清楚，赔吧！
……
这场罗圈仗，什么时候结束的，后来的人们谁也说不清了。老孙头儿和白家老妈这一通唇枪舌剑，在场听到看到的，只有几个老街坊。开始的时候，他们是想上去劝架的，但一听他们两人你一句我一句的，跟侯宝林和郭启儒说相声似的，都想看热闹，谁也不想上来劝架了。所有这一切，都是我事后听说的，是不是原音再现，有没有演绎的成分，我就不得而知了。但是，事情确实是真实发生的，事情的来龙去脉，大致没有错。这件老倭瓜花大战芦花鸡的事情，成为我们大院历史中精彩的一幕，一直到现在，依然会被老街坊们津津乐道。特别是在那几年饥肠辘辘的日子里，文化跟着缺吃少穿一起荒芜，这一幕确实是比当时的演出还要精彩，而且就发生在我们身边，显得那么真实。老孙头儿一辈子再没有这样出色的口才发挥，白家老妈也再无这样的敏捷反应和强词夺理。
当然，这一幕之所以令人难忘，还在于它的结尾，出人意料，而且是以喜剧大团圆的方式收尾，很符合人们的期待和欣赏习惯。
结尾是，那天，白家的老大回家之后，听见自己的老妈还在跟老孙头儿站在那儿吵呢，就跑了过去。白家大姐白老师对老孙头儿这样有学问的人，一直心存敬意，自己老妈跟人家吵，她从心里就觉得一定是自己老妈的不是，当她问明白了事情的原委，更觉得是自己老妈的不是。别人不清楚，她是清楚的，自己家的芦花鸡从跨院跑到老孙头儿家前的空地上，不仅要出跨院，还要过二道门，那鸡怎么那么有灵性，知道门路，知道那里有美味可口的老倭瓜花？不是自己老妈故意把鸡放出笼，芦花鸡就真的成精了，成了马戏团里的丑角了。
白家大姐把自己老妈拉走，临走前还鸡啄米似的连连向老孙头儿道不是，老孙头儿是那种吃敬不吃罚的主儿，人家敬他一尺，他得还人家一丈。当天晚上，老孙头儿来到白家，那可是他第一次走进东跨院，他掏出十块钱，对白家老妈说：怨我出手太重，您看看这点儿钱赔您够不够？
那个年月里，十块钱不是小数，老白给泰山永干一个月的苦力，也就是四十来块钱。白家大姐在学校当老师，每月开的薪水也就三十六块钱。白家老妈收下了钱，不再说什么。老孙头儿临走，她指着扔在门口的那只死芦花鸡，对老孙头儿说：你把鸡拎走！
老孙头儿客气了一句：您自己留着吃了吧！
这只老母鸡下蛋最勤最多最可人疼，我可吃不下它！白家老妈说着差点儿没掉出眼泪。
第二天，老孙头儿就把这只芦花鸡炖了，香味儿特别地蹿。也是，那些日子里，谁家能吃到炖鸡呢？久违的鸡肉香味儿，满院子里飞。那天，路过老孙头儿家门前的街坊们，都忍不住伸出鼻子使劲多闻几下鸡汤的香气。然后，有街坊说道：老孙头儿这一次也算是捞着了，要没有这么一出老倭瓜花大战芦花鸡，他和他老娘上哪儿吃这么美的鸡肉，喝这么美的鸡汤去？
事后，老孙头儿也说：这话说得真是呢，要不，我和我老娘还真的吃不上这么好吃的鸡肉，喝不上这么好喝的鸡汤。闹饥荒那几年，我们就吃过这么一回好饭，饱了这么一次肚子！
应该说，这还不是这场戏最后的也是最好的结尾。
“文化大革命”爆发后，白家老妈出身好，被街道革委会选进去当了委员，也就是以前的街道积极分子的衔。那时候，我们大院的另一位积极分子商家老太太，正是闹得红红火火的风云人物，带着红卫兵到处抄家。老孙头儿这个懂鸟语的翻译家，肯定是在劫难逃。去抄老孙头儿家的时候，商家老太太特地先跑到白家通风报信，拉着白家老妈一起去。她心想，那年老倭瓜花大战芦花鸡的事，白家老妈不会不记得，现在正好是报仇的时候。但是，白家老妈没有跟着她带着红卫兵一起凑这个热闹。那时候，白家大姐在学校正在遭批斗，她看不明白，为什么人和人跟斗鸡一样成了乌眼儿青？她知道自己和老孙头儿不是一路人，她也看不上老孙头儿整天酸文假醋一副洋派的劲儿，但是，她犯不上这时候给人家下笊篱。
商家老太太带着红卫兵揪斗老孙头儿没几天，孙老太太因惊吓过度去世了。她奄奄一息时，躺在床上，老孙头儿哪有力气抱自己老妈送医院去抢救呀。正是下午，院里的街坊好多不在家，在家的谁也不敢上前伸手帮忙，还是白家老妈知道后，赶紧叫上老白，两个人都有力气，把老太太抱上老白平常蹬的那辆平板三轮车，送到了北官园的医院里。
很多时候，人心隔肚皮，人对人彼此是看不大清的。只有到了关键的时刻，才会看得多少明白一点儿。我从北大荒插队回北京之后，曾经见过老孙头儿一次，提起往事，说起白家老妈，他这样对我说：真的是出水才看两腿泥！
如今，老孙头儿和白家老妈都早已过世，我还常常想起他们，想起那场老倭瓜花大战芦花鸡的精彩好戏。好戏，必得是经过不同年代的动荡，时间是好戏里看得见的背景，也是好戏里看不见的主角。没有时间的熬制，就像没有经过时间的炖煮，煨不出好汤一样，是无法完成一出好戏来的。