2002年有三件大事，第一件是上海获得了世界博览会的举办权，第二件事是事业单位机构改革，第三件事是陆渐红失恋了。
陆渐红经过调岗，要离开熟悉的家乡小镇。
这一晚，陆渐红喝了很多酒，他想把自己灌醉，可是那酒却像是水一样，怎么喝也不醉，等一桌喝了八瓶，陆渐红才稍稍有了些醉意，在半醉半醒之间，陆渐红想起了前女友郎晶，不过酒桌上络驿不绝的敬酒很紧凑，没有给他太多的时间去回味。又喝了三瓶白酒，干掉了两箱啤酒，酒席才散，已经快十点了，走出饭店，陆渐红他想起了读初中的时候。初二的时候他留了一级，当他走出班级的时候，心情与现在差不多。
十月的夜晚已经有些凉，他拒绝了同事开车送他回家，自己走在已经不知道走过多少次的水泥路上，走了一阵子，酒劲上涌，天旋地转，陆渐红今晚至少喝了一斤半，再加上啤茶的冲击，陆渐红觉得舌根有些发硬，嘴巴一张，黄的白的全都出来了。靠在湖边地垂柳呕了一阵，直到把胃里吐得空空的，这才罢了口。陆渐红晃晃悠悠又走了几步，全身发软，干脆一屁股坐到草地上，远处有一对情侣紧紧依偎在一起，情到浓处动手动脚，这让陆渐红很是不爽，大喝一声“干什么的”，把那对小鸳鸯吓得作鸟兽散，陆渐红这才快意地长笑几声，笑到后面，那声音分明带着了些哭腔，就像是受伤的狼在嗥叫。
郎晶与陆渐红是初中时的同学，后来陆渐红考了一所中专，郎晶则读了高中，三年后，陆渐红毕业分到了农经站，郎晶则考上了无锡教育学院，今年刚刚毕业，就在镇政府对面的高河中学教音乐。两人前前后后谈了五六年的时间。距离产生美一点也没有错，这几年时间他们相聚在一起的时间并不多，每次相见都是来也匆匆去也匆匆，再加上郎晶父母的阻力，他们格外珍惜这段感情，可是万万没有想到的是，郎晶刚刚毕业，两人便产生了矛盾，在她刚参加工作的时候就分了手。
陆渐红默默地想着他们相聚时的点点滴滴，在草坪上坐了很久，夜已经深了，露水已经打湿了他的肩头，半晌陆渐红站了起来，向着镇政府大楼挥了挥手，又向高河中学挥了挥手，算是告别，然后拦了辆出租车回了家。
陆渐红的父亲已经去世了，母亲不识字，两个姐姐也早出嫁了，并没有人过问他的事，回到家里，连脚都没洗便爬上了床呼呼大睡。