从十岁起，孟予玫就被迫包揽下所有家务。
买菜、洗衣、做饭。
照顾一家人的起居。
可即便是这样，孟予玫在这个家仍得不到丝毫的尊重。
她为全家人买菜做饭，日日记账，伸手要钱时还要被妈妈凶狠地瞪着，大声指责一番才能拿到。
最低微的时候，是初高中她开始发育长身体。
孟予玫永远都记得，她发育，贴身的衣服一月一紧，需要买新的。
妈妈嫌她发育得太快，花太多钱买衣服。
所以每当她开口要钱时，妈妈就召集全家人，在客厅对她‘四堂会审’。
全家人讨论她的胸部问题。
妈妈说她狐狸精。
奶奶骂她不要脸。
爷爷和爸爸不仅没有回避，还口口声声斥责她，不要在外面乱搞勾引人。
在敏感的青春期里，孟予玫遭受了来自家里人最歹毒、最丑陋的恶意。
孟予玫过够了这样压抑、谨小慎微、看人眼色的日子。
她要逃！
咖啡馆的相亲活动只有三天。
孟予玫在门口站了三天，眼看着最后一天的活动就要结束散场。
心急如焚的时刻。
一个人在她面前停了下来。
男人一身黑色西装，手搭在咖啡馆的门把上，没有推门进去。
淡到没有情绪的眼神落在她手上的A4纸。
“随时能离？”
男人身材高大颀长，又正好背对着夕阳。
影子将孟予玫完全笼罩。
阴沉沉的，十米开外都能感受到来自他的压迫感。
孟予玫是怵他的。
但她更怕继续待在那个家。
“能！”孟予玫用力点头，眼神坚定又带着一丝渴求：“可以结婚吗？”
男人扫了一眼她的脸，看了眼腕表。
民政局还有十五分钟下班。
来得及。
“上车。”
男人丢下一句话，率先迈开步伐，走向路边的车子。
他们就这样领证了。
结婚证拿到手上，两人就在民政局门口分开。
没有一句交流。
甚至连联系方式都没有交换。
所以两年了，结婚证上的这个男人都没有找来和她离婚。
“嘟……嘟……”
桌上的手机震动，打断了孟予玫的回忆。
是大学室友兼闺蜜的林芝打来的。
孟予玫接起电话，电话那头就传来林芝的大声求救。
“玫宝，救命！我护照忘家里了，你快帮我送到机场来，我已经跟外公打过招呼了，你开我的车，快——！”
林芝家就在孟予玫住的地方对面。
一条马路，一边是高档小区，一边是老破小。
孟予玫就住在这个老破小，一个37平米的一室一厅里。
这个房子还是她身无分文离开孟家时，芝芝帮她租的。
她们是最好的朋友。
孟予玫挂了电话就起身去拿外套，随手捞起桌上的手机跑下楼，去对面小区。
也没看清楚拿的是哪一部手机。
芝芝的外公把护照和车钥匙给她，她立刻开车去机场。
一个小时后。
机场。
孟予玫把车停好就拿着护照往国际入口冲。
林芝已经在入口内等她，冲她挥手，“玫宝快，我要来不及了……”
孟予玫加速跑。
入口处站了几个人，她跻身过去。
把护照递到林芝手上。
林芝向她抛了个飞吻，转身也开始跑：“爱你！”
孟予玫捂着胸口气喘吁吁。
心里只有自己顺利把护照送到的庆幸，根本没有发现，她手里已经空了。
手机不知道什么时候掉了。
又掉进了谁的口袋。
孟予玫回到车上。
没有着急走。
她总觉得好像少了点什么，又好像什么也没少。