江绍烽是在第三天清晨醒来的。
眼皮沉得像灌了铅，意识从一片混沌中一点点浮上来，最先感知到的是疼。
那种疼不像是刀割或者火烧，那些都太具体了。
他的疼是闷的，钝的，从腰以下某个地方源源不断地往外渗，像有什么东西在身体最深处腐烂，散发着滚烫的、令人作呕的钝痛。
消毒水的味道灌进鼻腔，刺鼻而冰冷。
他皱了皱眉，睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
天花板是白色的。
日光灯管嗡嗡地亮着，发出惨淡的青光。
视野边缘是一排输液管，透明的液体一滴一滴地往下坠，节奏缓慢得令人心慌。
医院。
他认出来了。
空气中漂浮着独属于医院的寂静，走廊里偶尔传来护士轻柔的脚步声，远处有仪器在规律地发出“滴——滴——”声。
记忆像断裂的胶片，一帧一帧地拼凑。
下班，晚高峰，阮星晚坐在副驾上，她今天穿了那条白色的裙子，后视镜上的水晶天鹅在晃。
绿灯，珠宝店遥遥在望。
然后，侧方，巨大的黑影，尖叫，方向盘，护住她——
渣土车。
江绍烽的眼皮猛地一跳。
阮星晚。
“星晚……”他的声音从嗓子里挤出来，沙哑得像砂纸磨过玻璃，喉咙干得几乎发不出完整的音节。
一只温热的手立刻握住了他冰凉的手指。
“我在。”
阮星晚从床边的椅子上弹起来，眼睛红肿得几乎睁不开，眼底青黑一片，脸色比医院的墙壁还要苍白。
她穿着不知从哪找来的一件灰色外套，头发随意扎着，额头上还贴着一小块纱布，整个人憔悴得不像样子，可握着他的手却紧得发烫。
“你醒了。”她的声音在抖，嘴唇也在抖，眼眶里瞬间蓄满了水光，但她死死忍着，拼命扯出一个比哭还难看的笑，“你终于醒了。医生说今天差不多该醒了，我都等了……”
江绍烽偏过头看着她，目光一寸一寸地描摹她的脸。
额头的纱布，通红的眼睛，干裂的嘴唇。
她没事。
她好好地站在这里。
他的胸腔里涌上一阵灼热的酸涩，嘴角勉强扯了扯。
“哭什么。”他说，手指在她手心里蜷了蜷，“我没事。”
他的目光在她额角的纱布上停了停，瞳孔缩了一下，“你头怎么了？撞到了？疼不疼？还有没有别的地方伤到？胳膊呢？腿呢？你翻个身我看看——”
他一边说一边试图撑起身子，手臂一软，整个人又摔回枕头上，牵扯到下面的伤口，疼得他倒吸一口冷气，额角的青筋都暴了出来。
可他顾不上，眼睛死死盯着阮星晚，像X光一样扫过她全身，找她身上的伤。
“我没事，我什么事都没有。”阮星晚赶紧按住他的肩膀，不让他再动，眼泪一边往下掉一边用力摇头，“就额头上磕了一下，皮都没破，纱布是护士非要贴的，其实连疤都不会留。你别动，你刚做完手术，伤口还没……”
“你确定？”他打断她，眉头紧锁，目光来来回回地确认，语气里带着那种惯有的、不容糊弄的认真，“阮星晚，你别骗我。当时那辆车是冲着副驾来的，你有没有觉得哪里疼？内伤有时候感觉不出来，你要是瞒着我不说——”
“真没有。”她把手掌覆在他眼睛上，不让他再盯着自己看，掌心被他睫毛扫得发痒，她吸了吸鼻子，努力让声音听起来轻松一点，“你看，还能吃能睡能跑能跳，刚才医生还说我身体好得能去跑马拉松。倒是你，江绍烽，你知不知道你睡了多久？”
她拿开手，他的眼睛立刻重新对上她的，目光里的紧张和焦灼像潮水一样翻涌，根本没有因为她的话而松懈半分。
“三天？”他问，嗓子还是哑的。
“三天。”她点头，然后深深地吸了一口气，把声音压得又平又稳，“江绍烽，你听我说。都还活着。你活着，我活着，我们俩都活着，这就是最好的结果。只要命还在，就一切都有希望。你知不知道，如果你真出了什么事……”
她的声音卡了一下，指尖掐进掌心，强迫自己把话说完。
“如果你出了什么事，我也撑不住的。以后谁护着我？谁在我来例假的时候给我揉肚子？谁半夜三更给我下楼煮红糖？你知道我痛经的时候有多难缠，换了别人谁受得了。所以你得好好活着，你听见没有。”
她说到最后，声音里带着一点刻意的、往日的娇嗔，像在撒娇，又像在命令。
可那双红肿的眼睛出卖了她，里面的水光几乎要满出来，却死活撑着不肯掉。
江绍烽安静地听着，嘴角慢慢弯了一下。
“行。”他说，声音沙哑但语气笃定，“为了给你揉肚子，也得好好活着。”
他的手指在她掌心里蹭了蹭，像是在安慰她，又像是在确认自己还活着。
然后他偏过头，看着天花板，目光出神，像是在脑子里翻找什么被搁置的计划。
“对了，”他忽然开口，嗓音低下来，带着一种大病初醒后特有的、不合时宜的温柔，“回家之后先把婚纱照拍了。我之前定好的那家工作室，他们说到时候可以去海边。你穿白色那套，我穿什么来着……算了，你定。”
阮星晚没接话。
“我187，你167，”他继续说，唇角还挂着一点浅淡的笑意，目光望着天花板，好像那里有他们的未来，“差二十公分。拍照的时候你得垫个箱子，或者我低头，你踮脚。你穿高跟鞋也不行，脚会疼。干脆我坐着拍，你站着，正好。”
阮星晚的手指在他掌心里蜷了蜷，没说话。
“还有，”他顿了顿，语气更轻了，像是怕吓到她似的，用商量的口吻说，“婚前财产公证我就不做了。你嫁给我，我的一切都是你的。公司股份、房子、车，都写你名字。反正我这个人也是你的。阮星晚，你赚大了。”
他笑了一下，嗓子哑得厉害，胸腔震了震，牵动伤口，疼得他皱了皱眉，但他很快又舒展开，不想让她担心。
阮星晚的喉咙像被什么东西堵死了。
她张了张嘴，发不出声音，只能拼命点头，眼泪终于没忍住，大颗大颗地砸下来，落在他的手背上，滚烫的。
“绍烽……”她终于开口，声音哑得几乎听不清，“你听我说。伤……受伤了慢慢养就好了。等你好一点，我陪你做康复训练。我问过医生了，好好养伤也是不影响生活的，你千万别放弃，慢慢来。”
她一边说一边擦眼泪，努力让自己的语气听起来充满希望，好像在规划一件再正常不过的事。
“不着急，我们有的是时间。你那么聪明，康复肯定比别人快。我陪着你，想去哪儿都行。你以前总说忙，没时间陪我逛街，这下好了，以后我想去哪儿你都赖不掉了。”
江绍烽的眼神变了。
他偏过头看她，目光里的温柔还在，可那温柔下面，有一层极薄的、正在裂开的纹路。
像春天湖面上最后一片薄冰，表面还平静，底下已经碎成了渣。
“阮星晚。”他叫她，语气很平，“你刚才说‘受伤’。”
她顿住了。
“我伤的是哪儿？”他问，声音很轻，目光落在她脸上，一动不动。
阮星晚避开他的视线，“就是……腿。撞到了。骨头有点问题，慢慢养……”
“腿上什么位置？”他追问，声音还是平的，但阮星晚听出里面的东西在往下坠，像一块石头沉进深潭，无声无息，但一直在往下坠。
“右腿。”她的声音低下去，几乎是嗫嚅，“还有左腿。都……都伤了。但你放心，医生说恢复得好——”
“阮星晚。”
他打断她，叫了她全名。
他很少叫她全名，只有在极其认真的时候才会这样。
她抬起头，对上他的眼睛。
那双眼睛里有东西在看着她，沉稳的、锋利的，带着一种让她无处遁形的穿透力。他望着她，一字一句地问——
“到底怎么了？”
他的声音很平，没有起伏，没有质问，甚至没有急切。
可他问出这句话的时候，握着她的那只手，指节在发白。
他在用力。
他自己不知道。