傅岐舟没有说话。
电话那头只剩下女人压抑的呼吸声，细碎、凌乱，间或夹杂着一两声没能忍住的抽泣。
温胭等了很久，久到那点强撑出来的镇定被沉默一点点磨碎。
“岐舟……”
她终于再次开口，声音比先前更低，也更卑微。
“我做了你喜欢吃的清蒸鱼，还有松茸汤。你回来就可以吃了。”
她本来不该这样低头的。
可短短一个小时，三个正在接洽的高奢代言同时终止合作，两个已经签约的国际品牌发来解约函，就连她原定下个月开机的电影，也忽然通知她资方要求重新选角。
没有人提傅岐舟。
可所有人都知道是为什么。
娱乐圈里最不缺的就是聪明人。
傅岐舟甚至不需要亲自开口，只要稍稍流露出不悦，自然有无数人争先恐后地替他清理那些令他不高兴的东西。
包括她。
温胭这才明白，自己这些年引以为傲的一切，原来真能被他轻而易举地收回。
名气、资源、地位，还有那些人前风光的体面。
他一只手便能将她捧上云端，自然也能松开手，看着她摔得粉身碎骨。
“不用了。”
男人终于开口。
语气平静，甚至称得上温和，没有质问，也没有怒意，仍旧是他一贯从容不迫的腔调。
可正是这份平静，让温胭心底生出更深的恐慌。
她宁愿他发火，宁愿他骂她，哪怕让她当面认错，也好过现在这样不冷不热，像是已经懒得再计较。
“岐舟，我知道错了。”
温胭握紧手机，眼泪无声地掉下来。
“今天的事是我不好。我不该瞒着你接那部戏，更不该和你赌气。我已经让李姐推掉后面的拍摄了，违约金我也会赔。你回来好不好？我们见面说。”
傅岐舟抬起眼。
不远处，柳泠伊慌乱的背影已经消失在花木尽头，只有空气里还残留着一缕似有若无的清甜香气。
他垂眸，看着自己的指尖。
那里仿佛仍残留着柔软湿润的触感。
“温胭。”
他忽然叫她的名字。
电话那头立刻安静下来。
“我给过你选择。”
傅岐舟语调淡淡。
“既然选了，就别后悔。”
温胭脸色骤然惨白。
“我没有选那部戏，我选的是你！”
她终于失控，哭着打断他。
“傅岐舟，我和你在一起这么多年，你为什么连一次解释的机会都不肯给我？我只是想证明没有你，我也能——”
“那就证明给我看。”
男人温和地截断她。
温胭剩下的话卡在喉咙里。
她怔怔握着手机，像是被这一句话彻底击溃。
傅岐舟没有再听她哭，径直挂断电话。
屏幕暗下去的前一刻，接连跳出数条未读消息，全部来自温胭。
他一条都没有点开。
夜色渐深，整座城市陷入浮华璀璨的灯海。
栖云台隐在半山腰，远离闹市，白墙黛瓦掩映于古木之间。
从外面看，它更像是一处清幽雅致的私人园林，只有真正踏进去，才知道里面藏着怎样的纸醉金迷。
这里是秦骁一手置办的销金窟。
没有公开会员制，也不接受陌生人预约。能进来的人，要么本就在那个圈层之中，要么有足够分量的人亲自引荐。
秦骁爱玩，却从不把生意做得粗俗。
栖云台里的服务人员皆经过精挑细选，容貌只是最不重要的一项。
更难得的是，他们懂规矩、知进退，知道什么该听，什么不该问，也知道该在什么时候消失。
偶尔也会有例外。
比如今晚。
顶层包厢灯光昏暗，空气里弥漫着浅淡的酒香。
傅岐舟坐在沙发最深处，一身剪裁利落的黑色衬衫，领口随意解开一颗，腕间的银色表盘在晦暗光线下偶尔掠过冷芒。
他姿态闲散，气场却太强，身边自始至终空着一片。
整个包厢的人都看得出来他心情不好，因此没人不识趣地往他身边凑。
偏偏有人自以为是那个例外。
“傅少。”
一道柔软的声音响起。
年轻女孩端着酒杯站在茶几旁，看上去不过二十出头。
她穿着一条剪裁简单的白裙，乌黑长发垂在肩后，妆容清淡，整个人干净得像是不小心误入此处。
她紧张得指尖发白，却仍鼓足勇气看向傅岐舟。
“我可以喝这杯酒吗？”
包厢里短暂地静了一瞬。
秦骁靠在另一侧沙发上，怀里还搂着个明艳漂亮的女伴。
闻言，他掀起眼皮看了女孩一眼，唇边浮起意味不明的笑。
这姑娘是新来的钢琴师，资料干净，性子也安静，原本只负责楼下演奏。
没想到第一天被叫上来，便动了不该动的心思。
果然，太聪明的人不好掌控，太单纯的人又总喜欢把现实想成童话。
她大约以为，凭借一张清纯漂亮的脸，便能成为那个破例的人。
傅岐舟夹着一支点燃许久的烟，却始终没有抽过。
烟灰积了细长一截，他轻轻弹了弹，抬眸看向女孩，漂亮的桃花眼里竟含着几分温柔笑意。
“当然可以。”
他声音低沉悦耳，绅士得挑不出半分错处。
“美丽的女孩总该有些特权。”
女孩怔住。
她显然没有想到，这位传闻中高不可攀的傅家继承人竟会如此温和。
男人隐在半明半暗的光线里，眉骨深邃，鼻梁高挺，冷白的侧脸轮廓透着天生的矜贵。
可当他含笑看向一个人时，那双本就多情的眼睛便显得格外专注，仿佛此刻整个包厢里，他只能看见她。
女孩脸上的红意越来越浓。
傅岐舟慢条斯理地将面前那杯酒推过去。
她受宠若惊，连忙伸手去接。
周围几人交换了一个心照不宣的眼神。
女孩却毫无察觉。
她低头喝得太急，琥珀色的酒液沿着唇角滑下，浸湿白裙领口。薄薄的布料贴在皮肤上，平添几分惹眼的狼狈。
傅岐舟极有风度地移开视线。
这个动作落在女孩眼中，反倒成了尊重与体贴。
她心底最后一点不安也随之散去。
下一刻，一杯新酒被推到她面前。
“还能喝吗？”
男人问得温柔。
女孩迟疑了一下，对上他的视线后，还是点了点头。
“能。”
她端起酒杯，再次一饮而尽。
第二杯，第三杯，第四杯。
傅岐舟始终没有催促，只是在她喝完以后，含笑替她续上一杯。
桌上的酒度数极高，入口却柔和，后劲来得悄无声息。
女孩很快便觉得头晕，脸颊也烧得厉害。她终于意识到情况有些不对，握着酒杯的手微微发抖。
“傅少，我不能再喝了。”
她鼓起勇气拒绝。
傅岐舟倚着沙发，修长手指轻敲膝侧，脸上的笑意没有任何变化。
“不是你问我，能不能喝这杯酒？”
女孩脸色一白。
她终于看懂了周围那些意味深长的眼神，也终于明白，眼前这个男人从来不是什么温柔体贴的好人。
他不过是懒得当众拆穿她那点心思。
甚至愿意给她一个接近他的机会。
只是这个机会，要由她自己承担代价。
她想放下酒杯，可对上傅岐舟温和得近乎深情的目光，手指却怎么也松不开。
男人没有强迫她。
可整个包厢里，也没有一个人敢替她解围。
女孩眼圈渐渐红了，只能仰头把杯中的酒继续喝下去。
傅岐舟神色淡漠地看着。
明明都是一眼便能看穿的手段。
同样的故作柔弱，同样的楚楚可怜。
可落在不同的人身上，竟有着天壤之别。
他脑海中无端浮现出柳泠伊泛红的眼尾。
她被他困在怀里时，连呼吸都不敢太重。那点泪意含在眼底，分明害怕，却又强撑着不肯落下来。
还有她逃走时慌乱摇曳的裙摆。
傅岐舟眸色微暗，忽然觉得眼前这场面索然无味。
“够了。”
他终于开口。
女孩如蒙大赦，慌忙弯腰放下酒杯。
就在这时，包厢的门被人从外面猛地推开。
温胭站在门口。
她显然是匆匆赶来的，身上还穿着白日里的裙子，只在外面披了一件长款风衣。她眼睛红肿，脸色苍白，呼吸因为一路疾走而显得急促。
她一眼便看见了站在傅岐舟面前的女孩。
白裙，长发，干净清纯。
领口被酒打湿，眼里还含着泪。
而傅岐舟坐在那里，唇边甚至残留着一丝尚未散尽的笑。
温胭脑中绷了一整日的弦，在这一刻彻底断了。
她快步走过去，抬手便是一巴掌。
“啪——”
清脆的声音响彻包厢。
女孩本就醉得站立不稳，被打得一个踉跄，狼狈地摔在地上。她捂住迅速红肿的脸，眼泪终于掉了下来。
“我没有……”
“没有什么？”
温胭居高临下地看着她，胸口剧烈起伏。
“没有故意接近他，还是没有妄想不属于你的东西？”
她抓起桌上剩下的半杯酒，劈头盖脸地泼了过去。
酒水顺着女孩的头发和脸颊往下淌，白裙彻底湿透，整个人显得愈发可怜。
包厢里无人出声。
秦骁收了笑，意味深长地看向傅岐舟。
傅岐舟仍靠在沙发里，神色平静，既没有制止，也没有替谁解围。
温胭却被他的沉默刺激得更加失控。
她为了见他，在楼下丢尽尊严，求了从前根本不会被她放在眼里的经理许久，才终于被放进来。
可她低声下气想见的人，此刻却在对另一个女人笑。
“你也配在他面前装可怜？”
温胭咬紧牙关，抬脚便要踹向地上的女孩。
下一瞬，包厢外忽然传来一阵由远及近的脚步声。