白栀子的眼睛微微睁大了。
"现在吗？" 她下意识地问，手还捂着胸口，"能不能等我换完衣服... ..."
"现在不可以泡吗？" 他打断了她，问得很认真。
白栀子的喉头上下滚了一下。
她忽然意识到，这种情况下她应该果断拒绝才对，应该板起脸说"我先去换衣服"，然后头也不回地走进卧室把门锁上，让他等着。
但她没有。
她说不出那个"不"字。
白栀子从小就没有跟年长男性好好说过话。爸爸工作忙，小时候早出晚归，她一天跟他说不上三句话。后来有了丁香，爸爸把更多的精力分给了身体不好的妹妹，她习惯了安静地待在一边，不吵不闹。
她不知道该怎么跟年长的男性相处，甚至有点畏惧年长男性。
此刻贺肆坐在那里，又出声催促: "听见我说话了?"
"听见了。" 她听见自己说。
她走到厨房里，打开吊柜找茶叶。
柜子里有铁观音、普洱、还有一罐不知道放了多久的龙井。她踮着脚把龙井拿下来，又找了个干净的玻璃杯，捏了一小撮茶叶放进去。
水壶里的水是凉的，她烧上水，等着它咕嘟咕嘟地翻滚。
她站在灶台前面，后背对着客厅，能感觉到贺肆的目光像一根极细的丝线，轻轻落在她的后背上，都怪其他人出门前没给他泡茶，他现在是不是在故意为难自己。
水开了，她连忙把热水冲进杯子里，茶叶打着旋儿浮上来，又慢慢地沉下去。
她端起来，转身走回客厅，"有点烫。"
她说着，弯腰把杯子放到茶几上，往他的方向推了推。
贺肆低头看着那杯茶，热气袅袅地升起来，"谢谢。"
白栀子往后退了一步，"那我去换衣服了。"
她转身要走，脚踩到地上残留的水渍，滑了一下，整个人往旁边歪去，她的手臂在空中慌乱地抓了一把，没抓住任何东西。
下一秒，一只手稳稳地攥住了她的小臂。
掌心干燥温热，扣在她裸露的手臂皮肤上。
她顺着那股力道回过头，贺肆不知道什么时候站起来了，隔着茶几，上半身微微前倾，攥着她的小臂，男人的温度很高，就这样贴在她的胳膊上，对她说:
"小心，别摔跤了。"
这次轮到白栀子说谢谢了，但她的吊带领口因为刚才那一歪，又滑下去了一截，露出半边圆润的肩头和细细的肩带。
她赶紧把滑下去的吊带拽回来，飞快地转身跑进了卧室。
门"咔嗒"一声关上。她背靠着门板，大口喘气，心脏咚咚咚地敲着胸腔，像揣了一只活蹦乱跳的兔子。
她弯腰从行李箱里翻出一件长袖的外套套上，在镜子前面把扣子一颗一颗扣到最上面那颗，领口收得紧紧的，什么都看不见了，她却依旧觉得自己光溜溜的。
更何况，她耳根那一片烫红，怎么都遮不住，也不敢再出去了。
自己到底都干了些什么。
她一直在房间里待着，打算等爸妈回来了，再趁人多不那么尴尬的时候溜走。
现在很难用语言来形容她此刻的感受，明明什么都没有发生，但她就是觉得很不自在
她盘腿坐在床上刷手机，屏幕上是机票预订页面，她翻来覆去地看那几个航班时间，拇指悬在"确认支付"上面，迟迟没有按下去。
奶奶昨晚哭成那样，她实在狠不下心订明天就走。