她狠狠掐了一把自己，疼痛清晰且惊喜地从腕间传来。
上辈子，很多年以后，她在墨尔本接到了一封陌生的信。
来自消失多年的姐姐。
那位已经在美国定居，结婚生子的，她在这个世界上唯一的亲人。
蒲玥在信里夹了张照片，照片里是一家五口人。
她粗壮的外国丈夫，三个高矮胖瘦不均的小孩，以及已显年纪和富态的她自己。
信里，她告知了两件事。
自己当年和父母吵架，是因为她爱上了一个男孩，并怀了他的孩子。
父母得知情况，只能做出妥协，安排她与周孟頫订婚，以保全名声。
姐姐并非离家出走，蒲江大桥出了重大事故，政府启动问责，她是被父母提前安排偷偷携款出国。
当天夜里，父母带着重要文件，开车去见当年负责桥梁建设的市委副书记。
那书记暗中收了父母的好处，才将工程包给天衢。
父亲为了节省成本，酿成大祸。如今几人是一条绳上的蚂蚱，眼下只有找他商讨......
夜里暴雨，父亲心急如焚，开车的时候出了疏忽，油门当刹车，径直撞向街道栏杆。
蒲樱读着那封信，捏信的手指隐隐哆嗦。
那封信来晚了十几年。
接到那封信的时候，周孟頫去世已有两年。
信里最后一句话，姐姐说：这辈子，谢谢他爱我。
蒲樱看着信中的每个字句，再抬眼，整个天空都在坍塌。
那年新年，她一个人回了国。
除夕当夜，她独自待在家里，一块抹布擦遍了房子内所有家具。
书架上掉下一本陈年书籍，里面飘出一封叠着的信纸和一张照片。
信纸掉到地上，她看到满篇熟悉得不能再熟悉的字迹，抬头处写着“阿樱”。
她扑下去捡，错手打翻了书柜上一瓶墨水。
等蒲樱手抖着把洇作一团黑墨的信纸打开，那里面的字已然看不清。
唯一还算清晰的是最后一句话，上写道：“我仅能做的是，漫长的遥望，遥望樱果长盛。”
落笔时间是他去世那年。
她神情恍惚地翻开地上另一张照片。
一张她和他的陈年旧照。
照片拍摄于2012年，她高中毕业典礼。作为她唯一的家人和家长，他盛装打扮了一番，出席她的毕业仪式。
照片里的他年轻英俊，穿一身黑色西服，垂手站在她旁边。面对镜头，少见地微笑。
而她明显避着他，捧着一束鲜花，身体往另一边倾斜，蹙着眉，满脸倔意和别扭。
那是这么多年，两人唯一的一张合照。
零点的烟花在窗外喜庆地炸开。
她把信纸和照片按在怀里，哭得撕心裂肺。
*
烈日从头顶正中往西倾斜，蒲樱的影子也被一点点拉长。
她安安静静立在河坡上，隔着江水专注追随他忙碌的身影。
周孟頫穿过桥梁走至另一边作业面，她脚步挪动，也跟着在岸上走。
她不知道看了他多长时间。
也许半个小时，也许一个小时。
水波光芒晃得她视线模糊，蒲樱手指抹了下脸，惊觉自己早已泪流满面。
六月的日光照在桥顶的石制牌匾上，“蒲江大桥”四个字闪烁着熠熠金光。
大桥横跨江面，气势恢宏。
桥底施工面，混凝土的气味混着热浪蒸腾而上，闷得人难以忍受。
“注浆压力再往上调两个兆帕，这段裂缝太深，低了灌不进去。”男人手指点了点纸上的某个节点。