李慕婉从地上站起来，眼泪已经流干了。
她拖出行李箱，机械地装进几件换洗衣物。
走到穿衣镜前，她抹掉脸上的泪痕，盯着镜中那双红肿的眼睛。
“从现在开始，没有李慕婉了。”
“活着的，是王太太。”
说完，她拖着行李箱出门，没有回头。
电梯下行，她对着镜子整理好表情。
等门打开时，脸上已经挂上了恰到好处的、惊魂未定后的麻木与顺从。
出租车停在王浩小区门口。
王浩站在门口，光秃秃的脑门还在反光。
“收拾好了？进来吧。”
李慕婉拖着箱子走进去。
顶层大平层，落地窗外是整片城市的轮廓。
她的目光扫过客厅、厨房和走廊，没有一丝陌生感。
前世她被困在这里太久了，久到每一寸角落都刻在记忆里，久到连空气里浮尘的味道都让她作呕。
“怎么了？”王浩看她发愣。
“没有，就是觉得……挺大的。”
她把箱子拖进客房，转身走进客厅。
“冰箱里有菜吗？我去买点，今晚在家吃。”
王浩愣了一下，看着她那张漂亮的脸，心里忽然生出一种说不清的感觉。
“附近有个超市，我开车送你。”
“不用，我自己去就行。”
王浩也没坚持，目送她出门。
李慕婉走在路上，脑子里什么都没想。
前世她在这附近走了无数遍，哪家超市的菜新鲜，全都刻在骨头里了。
买完菜回来，她直接进了厨房。
刀落砧板的声音很有节奏。
王浩靠在门框上看了一会，觉得有点不真实。
昨天还在他床上哭得歇斯底里的女人，今天居然穿着围裙在他家做饭。
“你真会啊？”
“以前在家里，妈妈教我的，会一点点。”李慕婉没抬头。
“我只会泡面。”
“那以后我做。”
王浩听完心里又舒坦了几分。
这个女人是真的认命了。
晚饭做了三菜一汤，味道不错。
王浩吃了两碗饭，夸了一句，“手艺挺好。”
李慕婉没接话，低头收拾碗筷。
王浩看着她在厨房洗碗的背影，瘦削的肩胛骨隔着T恤隐约凸起，腰线收得细细的。
他移开目光，点了根烟。
不急。
她昨天才刚经历过第一次，走路都还不利索，不能把人吓跑了。
之后两天，王浩没去公司，在家待着。
白天接几个电话，都简短。
他挂了电话跟李慕婉解释了一句，说了一下自己公司的情况。
还有自己父母走得早，家里没什么亲戚，让李慕婉不用应付婆家。
李慕婉点点头，没接话。
聊到李慕婉家里时，她说父母在老家，她一个人在外面工作。
王浩也没再多问。
三天时间就这么过了，白天各自待着，晚上分房睡。
到第三天晚上，王浩的耐心耗尽了。
那天李慕婉洗完澡出来，浴室的氤氲水汽还未完全散去，她整个人像是刚从薄雾中走出的幽灵。
她穿着一件月白色的真丝过膝睡裙，布料轻薄且垂坠感极好，随着走动贴合着她纤细的腰肢。
湿漉漉的长发随意披散在肩头，几缕发丝黏在白皙得近乎透明的颈侧。
发梢的水珠顺着下颌线滑落，最终没入她精致深陷的锁骨窝里。
她的五官本就生得极美，此刻洗去了白日的伪装与疲惫。
那双原本清澈的眼眸蒙着一层淡淡的水汽，眼尾因为热水的熏蒸泛着微红，有一种惊心动魄的、带着破碎感的妩媚。
她端着水杯从客厅走过，身上是干净的沐浴露气味。
王浩坐在沙发上，目光跟着她从走廊这头走到那头。
然后他站起来，跟了过去。
李慕婉正站在客房门口，手搭在门把上。
“慕婉。”王浩站在两步远的地方，声音压得很低，“都领证三天了，你还躲着我，是在想你心里那个人？”
李慕婉捏着门把的手指紧了紧。
她当然知道这时候该做什么。
以她“认命跟定他”的人设，她应该顺从地转过身。
但她不能答应得太快。
太容易得到的东西，王浩不会珍惜。
“我今天……不太舒服。”她低声说，声音里带着恰到好处的脆弱。
王浩走近一步，几乎贴到她背后，温热的气息喷在耳廓上，“是不太舒服，还是不想让我碰？”
李慕婉的身体僵了一瞬，下意识地侧过脸，偏了一下头，像是要给那个人留出位置。
那是她前世无数次配合养成的习惯。
她意识到自己做了什么的时候，耳朵根瞬间烫了起来。
王浩没有错过那个细节，随即笑了，“身体比嘴诚实。”
李慕婉咬着下唇没说话。
她不该躲的，可刚才那个偏头的动作几乎是条件反射。
前世她在这间屋子里被他从背后贴上来的时候，只要偏一下头，他就会顺势吻上她的侧颈。
她恨透了这种熟悉。
恨透了这副被前世的耻辱一寸一寸雕琢过的身体。
但她知道，戏演到这里就够了。
再拒绝下去，就过了。
她松开握着门把的手，肩膀微微垮下来。
王浩没再给她思考的时间，揽住她的腰，把人带进了客卧。
门在他身后合上了。
李慕婉的后背抵上冰冷的门板，下意识地抬手去推他的胸口。
“怕什么？”王浩攥住她的手腕，声音里带着笑意，“又不是第一次了。”
李慕婉别过脸，不去看他。
王浩摸到她睡裙的肩带，指尖顺着锁骨往下滑。
就在他触碰到她锁骨下方那颗小红痣的瞬间，李慕婉脑子里猛地闪过前世那个雨夜。
王浩坐在沙发上，脸上就是这种餍足的笑。
“李慕婉，你也不想许木知道吧？”
回忆里王浩的声音和眼前重叠，她跪在冰冷的地板上，赤裸着背，满脸泪痕……那是她最耻辱的样子。
后来她发疯一样冲出家门，想去见许木最后一面，卡车迎面撞来，骨头碎裂的剧痛里。
她最后闪过的画面不是恨，是许木站在梧桐树下，把易拉罐拉环套在她手指上的样子。
“婉儿，以后咱们结婚……我要让你做全世界最漂亮的新娘。”
她没有等到那一天。
李慕婉猛地闭上眼，指甲深深掐进掌心。
王浩的唇落在那颗痣上，轻轻咬了一下。
她的身体像被通了电一样微微一颤。
不是快感，是恐惧。
是前世无数个夜晚里，她在这个动作之后即将面临的屈辱与折磨，被身体记住了。
王浩的手滑到她腰侧，掌心滚烫。
同样的动作，同样的力道。
前世也是这面门板，也是这个房间。
她被他抵在这里，哭着求他放过她。
他说，“你求人的样子真好看。”
李慕婉死死睁着眼，盯着天花板上那盏灯。
嘴唇缝隙里溢出一声极轻的闷哼，随即她用手捂住嘴巴。
王浩的手往下移，动作熟练。
当他用特定的力道按在她腰窝时，她的膝盖不自觉地软了一下。
那是被驯养出来的条件反射，是无数次屈辱夜晚刻进骨髓里的程序。
眼泪从李慕婉的眼角无声地滑进发丝里。
王浩伏在她耳边，声音带着餍足的喘息，笑了一声，“老婆，你真美。”
李慕婉闭上眼，把所有的声音咽回喉咙里。
她感觉自己像一个被写好了程序的木偶。
灵魂被抽离出来，冷冷地飘在天花板上，俯视着这具正在无声配合的躯体。
那种“熟练”让她羞耻得浑身发抖。
明明她已经重活了一世，明明她带着满腔的恨意重新走进这间房子，可这副身体还是背叛了她。
它像一个被驯养惯了的动物，听到熟悉的口哨声就摇尾巴，哪怕主人手里拿的是刀。
她不是在享受。
她是在重温一场永远无法醒来的噩梦。
结束的时候，王浩翻身躺到一侧，满足地喘着粗气。
过了几秒他侧过身，伸手拍了拍她的后背，“行了，不早了，睡吧。”
李慕婉蜷着身子侧躺着，背对着他，眼睛睁着，一动不动。
她能感觉到身下的床单还残留着他的体温。
王浩很快睡着了，鼾声均匀。
李慕婉慢慢松开捏紧的拳头，掌心已经被指甲掐出了几道月牙形的白痕，慢慢渗出血丝。
她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，无声地走进浴室。
镜子里，锁骨下方那颗红痣上有一圈浅浅的吻痕，明天一早只会变得更深。
她拧开水龙头，冷水浇在脸上，顺着下巴滴下来。
她抬起头，看着镜中的自己。
“记住这种感觉。”
“你欠我的，我会一笔一笔要回来。”
“用你的一切来还。”
水声掩盖了一切。
………………