张清瑜很快稳住了。“抱歉，程总。”她垂下眼，声音恢复了一贯的语调，“是我多嘴了。”
程既铭没有追究。他往后退了半步，把门廊下更多的空间让给她，伸手从伞架里抽出一把伞递过去。动作寻常，像什么都没发生过一样。
“开车注意安全。”他说。
张清瑜点头，接过伞撑开，藕荷色的身影匆匆走进雨雾里。
她拉开车门，弯腰坐进去，从后视镜里看了门廊一眼。男人站在那里，挺括的白衬衫，西裤包裹着长腿，姿态威严又泰然，一只手插在口袋里，目送她的方向，眼底什么情绪都看不出来。
她收回视线，发动引擎。白色保时捷缓缓驶离院门，车灯划破雨幕，在巷口的弯道上拐了一个弯，消失了。
程既铭站在门廊下，等到那束尾灯消失不见，从口袋里摸出烟盒，橘红色的火光亮了一下，映出他浓黑的剑眉，难掩锋芒。
第二天整片天空放晴，路面的小水洼还在，像一面面小镜子，映着明亮的蓝天与云层。
下午，城南老茶楼。
程既铭到的时候，距离三点还有二十分钟。
茶楼是清末的老建筑，青砖黛瓦，门楣上悬着一块乌木匾额，字迹已有些斑驳。
他推门进去，茶香扑面而来。
铜铃叮当响了一声，柜台后一位穿着唐装的老者抬头见是他，笑呵呵地招呼：“程先生，您可有些日子没来了。赶巧了，楼上有《长生殿》的折子，杨老板亲自登台。您还坐老位子？”
“嗯。”
程既铭独自上了二楼，楼梯窄而陡，踩上去吱呀作响。二楼的雅间临窗，窗下那棵老槐树叶子已落了大半，剩几片黄叶颤颤地挂着，风一过便坠下来，落在雕花的窗棂上，悄悄滑下去。
楼下隐约传来胡琴调弦的声音，咿咿呀呀，断断续续。
他坐下来，摆摆手示意不必伺候。侍者识趣退下，只留一壶茶、两只杯、一碟桂花糕。
茶汤浅碧，浮着细茸茸的白毫，入口微苦，喉头却泛起一丝清润的回甘，像是雨后山间的风。
楼梯传来脚步声，程既铭从茶雾中抬眼。
徐婉盈今天穿了一身黑色的丝绒旗袍，白色的花纹刺绣勾勒着曲线。长卷发用一只金属抓夹半绾在脑后，几缕碎发垂在颊边，耳朵上戴了一对同色的猫眼石耳环。她手里拎着一只小巧的链条包，脚下是一双细高跟鞋，和前一天在香杉公园那一身打扮判若两人。
她在楼梯口站定，目光扫过二楼寥寥几间包厢，最后落在被日光照得亮堂的那个雅间。
程既铭已经站起来，隔着距离，含笑看着她。
“程先生来得真早。”她步履款款走过来，旗袍下摆随着步伐轻轻摆动，两条又细又长的小腿若隐若现。
“刚到不久。”程既铭替她拉开椅子，“徐小姐昨晚答应来，我有点意外。”
徐婉盈落座，将包放在身侧，又伸手拢了拢膝上的裙摆，看向他。
“我以为徐小姐今早一醒，就该反悔了。”男人的面容在午后的光线里显得格外清晰，鼻梁高挺，下颌线条利落，眸光如海底礁石般幽暗。
他提起茶壶替她斟了一杯。茶汤注入杯中，热气氤氲，模糊了他眉目间的轮廓。
“我只是看程先生昨天送我回去的份上来赴约而已。”徐婉盈接过茶杯，眼尾微扬，满不在乎地说。
程既铭不置可否地笑了笑，端起自己那杯茶抿了一口，目光越过杯沿落在她脸上。
徐婉盈是明艳的五官，尤其那双大眼睛，灵动得藏不住情绪，此刻那副俏皮的模样里，偏生出几分媚态。
她被他看得不自在，垂了垂眼眸。
“程先生，实不相瞒，其实我有一件事情不明白。”
男人微微倾身，十指交叠放在桌上，一副洗耳恭听的模样，眼中带着些意外。
徐婉盈斟酌了片刻，继续说：“程家要和徐家联姻，这事两家都定了。你大可以等着周五登门，走个过场，把婚约定下来。可你偏偏约我出来……程先生是因为昨天听到我的那番话，想要证明自己吗？”
程既铭听完，先是没说话。
他垂下眼，指尖在杯沿上慢慢摩挲着，等他再抬眼时，却让徐婉盈微微怔愣。
他轻轻笑了一声，笑声从喉间滚出来，短促而低哑，像是听到了什么极有趣的事。
“徐小姐，”他微微后靠，椅背发出轻微的吱呀声，整个人的姿态从方才的温煦转为一种松弛的散漫，“你觉得我需要证明自己？”
徐婉盈回望着他，说不出话。
“程家的生意做得不小，但程家到我这一代，只剩我一个人撑着。”他的声音沉下来，表情也严肃起来，“我母亲急着抱孙，董事会的几位元老也盯着我的婚事。可如果我想要一个摆设，这些年想贴上来的人能排满整条长安街。”
她被他这番话微微刺痛了一下，说不上来是什么感觉，感觉自己也是那桩交易里的一环。
她听他继续说：“昨天在香杉公园，你说我‘年纪大、没趣味、沉闷无趣’。”他把那几个字说出来，带着点咬牙切齿的意味，“我约徐小姐出来，是怕万一你真信了那些话，到时候周五见了面，你一见我就往后退三步，那这婚还怎么结？”
他说到这里，极轻地笑了一下：“我如果只是走过场，犯不着费这么大劲来讨好你。又是听松阁、又是托人去查你的生辰八字。”
徐婉盈被他那副理直气壮的模样噎得说不出话来，耳根又不争气地烧了起来。
程既铭的眸光定定落在她脸上，一字一句地说：“如果我说我图你合我的眼缘，图你说话时尾音爱往上挑，图你气急了眼睛瞪得溜圆，还非要端出一副端庄的样子来。徐小姐会相信吗？”
楼下胡琴的声音忽然停了，紧接着是一阵稀疏的掌声。杨老板开嗓了，唱腔婉转悠扬，像一根细线，从楼下悠悠地飘上来，缠缠绕绕地往人耳朵里钻。