灯光落在他身上，柔和得像一层薄薄的霜。
他似乎在闭目养神。
眉眼低垂，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
姿态慵懒，却并不松垮，脊背即使靠在沙发上，依然有一种说不出的矜贵。
是他。
真的是他。
许栀的呼吸滞了一瞬。
上次见他还是暑假前。
但又好像隔了很久。
他还是让人看一眼就忘不掉的。
眉眼温润如玉，像古画里走出来的世家公子。
明明生在安城最煊赫的家族，是司家的长子长孙，公认的安城太子爷，身上却没有半分骄矜之气。
附中的时候，所有人都说，司榷是最好看的人，也是最难接近的人。
不是因为他高傲，而是因为他太远了。
像天上的月亮，远远看着，清辉满地。
可真要伸手去够，才知道隔着十万八千里。
许栀从来没想过要接近。
她只是远远地看着。
够了。
“阿榷，叫你半天了，别睡了。”
旁边有人笑着喊了一声。
司榷没动。
权呈从卡座那边站起来，走过去，一屁股坐在他旁边。
伸手在他面前晃了晃。
“喂，别睡了，来玩一把。”
司榷终于有了反应。
他睁开眼。
那一瞬间，许栀觉得自己的心跳停了。
他睁开眼的动作很慢，像是刚从一场很深的睡眠里醒过来。
睫毛微微颤动了一下，然后那双眼睛慢慢露出来。
是极深的黑，却又透着一层薄薄的光，像浸过水的墨玉。
他看向权呈，没什么表情，声音温和。
“你们玩就好。”
许栀听到那个声音，整个人都软了一下。
就是这样。
三年了，她做梦都会梦到这个声音。
不高不低，不急不缓，像山间的泉水流过石头。
清澈，干净，带着一点与生俱来的疏离。
她满足地听着，心跳如雷。
权呈却不依不饶。
“别啊。”
他凑过去，胳膊搭上司榷的肩膀。
“你这人怎么这么没意思？
今天这局可是我专门组的，给点面子行不行？”
司榷没说话，只是看了他一眼。
权呈被他看得有点心虚，讪讪地收回手，但嘴上没停。
“我说你啊，天天闷着，也不嫌无聊。
你家老爷子不是催你找女朋友吗？
你看看今天来的这些……”
他抬手指了一圈，语气里带着点邀功的意味。
“都是靓女，玩一把，你输了的话我罚你就挑一个当女友怎么样。”
权呈是用半开玩笑的口气说的。
又好像是在故意说给在场的人听。
果然，下一秒。
周围的女宾们听到这话，眼睛瞬间亮了。
女朋友？
司榷要找女朋友？
那可是司榷。
安城太子爷。
司家第一顺位继承人。
国内首屈一指的豪门世家，下一代的掌舵人。
这样的身份，这样的相貌，这样的家世…
一时间，人群涌动起来。
原本散落在各处的女生们，像是被什么东西牵引着，纷纷往沙发的方向挤过去。
香水味混在一起，浓得有些呛人。
每个人脸上都带着恰到好处的笑，眼睛里却藏着掩不住的渴望。
许栀被挤得往后退了好几步。
她没站稳，踉跄了一下，差点摔倒。
等回过神来的时候，她已经站在人群的最外围了。
前面是乌泱泱的人头，把她和那个沙发的角落隔得严严实实。
她什么都看不到了。
许栀站在原地，忽然觉得有点好笑。
她本来也没想上前。
她不敢。
那个藏在心底整整三年的名字，她从来没有说出口过。
高一的时候，她只敢在课间操的时候，假装不经意地往隔壁班的方向看一眼。
高二的时候，她只敢在他经过走廊的时候，低头假装系鞋带。
高三的时候，她只敢在毕业典礼上，远远地看着他上台领优秀毕业生奖。
看着聚光灯落在他身上，像一层金色的纱。
她从来没有跟他说过一句话。
从来没有让他知道，世界上有她这么一个人。
因为她知道，他们之间隔着什么。
司家。
那是安城最顶级的豪门。
百年的基业，几代人的积累，是真正的世家大族。
他生来就站在金字塔的顶端的。
而她呢？
书香门第，听起来好听，说到底还是和司家隔着阶级的。
她从不敢有任何非分之想。
喜欢一个人，藏在心里就够了。
可现在……
许栀抬起头，看着前面那群拥挤的人影，看着那些热切的眼神，心里忽然涌起一阵说不清的酸涩。
他会有女朋友的。
迟早的事。
也许是今天，也许是明天，也许是不久后的某一天。
会有一个女生，站在他身边，挽着他的手臂。
被他温柔地看着，被他用那个好听的声音叫名字。
那个女生不会是她。
永远不会。
许栀垂下眼，睫毛轻轻颤了颤。
她告诉自己，这是早就知道的事。
从喜欢上他的第一天起，她就知道不会有结果。
可知道归知道，心还是会疼的。
“让一让，让一让！”
前面有人在往前挤，许栀又被推了一下。
她往后退了两步，后背撞上了什么东西。
是一根柱子。
她站在柱子旁边，人群的最外围，隔着十几米的距离，什么都看不到。
算了。
她深吸一口气，转身，准备离开。
就在这时，人群里忽然爆发出一阵笑声。
“权少你这是拉皮条呢？”
“哈哈哈哈人家司少都不稀罕搭理你！”
许栀的脚步顿了一下。
她听到权呈的声音从人群里传出来，带着点不服气。
“谁说的？我这是关心兄弟终身大事！
司榷你给句准话啊。”
安静了一瞬。
然后那个温润的声音响起，淡淡的，听不出什么情绪。
“不玩。”
就两个字。
人群里发出一阵失望的叹息。
他不会参加的。
许栀很清楚。
从附中开始，他就是这样的性格。
不喜欢热闹，不喜欢出风头，不喜欢被人围观。
明明是安城最耀眼的太子爷，偏偏活得像个隐士。
权呈每次组局，他都是那个坐在角落里的人。
不喝酒，不玩游戏，不和那些凑上来的女生多说一句话。
他就是这样的人。